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WSTĘP

Bukareszt jest miastem nieprzewidywalnym – klucząc między 

komunistycznymi blokami, nietrudno natknąć się na pereł-

ki architektury sakralnej, zaś spacerując wzdłuż reprezen-

tacyjnych alej, można natrafić na wielki parking w samym 

sercu historycznej zabudowy. Estetyczna mozaika wygląda 

jak połączenie XIX-wiecznej architektury z bałkańskim ba-

zarem, a wszystko to okraszone jest nutką socrealizmu i co 

kilka dekad niszczone przez trzęsienia ziemi. Znajdując się na 

styku Zachodu i Wschodu, Bukareszt czerpie inspiracje z obu 

tych źródeł, co daje zdumiewający efekt. Stolica Rumunii kryje 

w sobie niezwykle skomplikowaną przeszłość, a jej ślady, choć 

nie bez trudu, można wytropić w przestrzeni miejskiej.

Z pewnością Bukareszt nie jest najczęstszym celem wycieczek, 

liczba odwiedzających go turystów jest nieporównywalnie niż-

sza niż w innych miastach europejskich, takich jak Paryż, Rzym 

czy choćby Praga. Świadectwem ignorowania stolicy Rumunii 

przez branżę podróżniczą jest również brak na polskim rynku 

wydawniczym przewodnika po tym mieście, mimo że inne re-

giony kraju w ostatnich latach zyskały na popularności jako cele 

wypraw cudzoziemców. Z roku na rok znacząco wzrasta liczba 

odwiedzających tę stolicę, więc możliwe, że już wkrótce poza 
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zamkami Siedmiogrodu, urokami Karpat czy wybrzeżem Morza 

Czarnego, zagraniczni turyści docenią także walory Bukaresztu.

Książka Bukareszt. Miasto pamięci to rezultat projektu pod ty-

tułem „Pamięć o totalitaryzmach w przestrzeni miejskiej”, 

zapoczątkowanego w 2013 roku przez studentów zrzeszo-

nych w Studenckim Kole Naukowym Historyków Uniwersy-

tetu Warszawskiego. Jego dotychczasowym efektem była pu-

blikacja dwóch książek: Berlin. Miasto pamięci (która doczekała 

się drugiego wydania również w języku niemieckim), a także 

Budapeszt. Miasto pamięci. W trzeciej edycji zdecydowaliśmy się 

przyjrzeć bliżej stolicy Rumunii. W projekcie wzięło udział dzie-

więcioro studentów, doktorantów oraz absolwentów związa-

nych z Instytutem Historycznym Uniwersytetu Warszawskiego.

Pomysł, aby badać konkretne miasta i znajdujące się w nich 

miejsca pamięci, wziął się z chęci głębszego poznania europej-

skich stolic, które niegdyś znajdowały się po wschodniej stro-

nie żelaznej kurtyny. Standardowe przewodniki nie zaspokaja-

ją naszych ambicji poznawczych, ponieważ informacje w nich 

zawarte są skrótowe i często banalizują postrzeganie miasta. 

Z tego powodu zdecydowaliśmy się stworzyć publikację, która 

lokuje się między klasycznym przewodnikiem a książką na-

ukową, podejmując tematy na styku historii i socjologii.

Jak wygląda rumuńska pamięć społeczna i polityka historycz-

na? To podstawowe pytanie, które towarzyszyło nam w toku 

projektu. Interesowała nas w szczególności pamięć o wyda-

rzeniach związanych z dwoma XX-wiecznymi totalitaryzma-

mi – sojuszu Rumunii z nazistowskimi Niemcami w czasie II 

wojny światowej oraz o okresie komunizmu. Niejednokrotnie 

sięgaliśmy jednak w głąb dziejów – do dwudziestolecia mię-

dzywojennego, XIX wieku czy starożytnych korzeni.
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Źródłem do naszych badań był sam Bukareszt, jego miejska 

tkanka i znajdujące się w niej miejsca pamięci. Zdecydo-

waliśmy się, aby, w duchu zapoczątkowanych przez Pier-

re’a Norę badań nad miejscami pamięci (lieux de mémoire), 

za Andrzejem Szpocińskim określić je jako „jakiekolwiek 

znaki i symbole, które skupiają na sobie uwagę, ponieważ 

[…] skrywają w sobie takie lub inne, ważne z punktu widze-

nia zbiorowości wartości (idee, normy, wzory zachowań)”. 

Przyjęta definicja to dość szeroki zbiór, natomiast w prze-

wodniku opisujemy wyłącznie konkretne, fizyczne miejsca 

ulokowane w przestrzeni miejskiej, związane z poszczegól-

nymi wydarzeniami, postaciami czy społecznościami, które 

są istotne dla Rumunów.

Zdając sobie sprawę z tego, że miasto można badać na wiele 

różnych sposobów, zdecydowaliśmy się kontynuować meto-

dę przeprowadzenia projektu przyjętą w poprzednich edy-

cjach, poświęconych Berlinowi i Budapesztowi. Nasza praca 

nad książką składała się zatem z czterech etapów. Pierw-

szym z nich była kwerenda na temat historii Bukaresztu 

oraz nośników pamięci, jakie kryje to miasto. W tym cza-

sie mieliśmy też szansę spotkać się z ekspertami, którzy 

naukowo zajmują się Rumunią, a także badaczami pamięci 

społecznej. Kolejnym etapem był objazd naukowy do Bu-

karesztu, w trakcie którego przeprowadziliśmy obserwację 

wybranych przez nas uprzednio miejsc pamięci i zapoznali-

śmy się z kontekstem ich funkcjonowania w tkance miasta. 

Odbyliśmy również spotkania z miejscowymi historykami, 

których uwagi były niezwykle cenne i wzbogaciły naszą 

perspektywę o głos rumuński. Trzecim etapem projektu 

była indywidualna praca nad tekstami oraz wspólna dys-

kusja nad ostatecznym kształtem książki. Eseje konsulto-

waliśmy też ze znawcami Rumunii i Bukaresztu. 
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Ostatnim etapem powstawania publikacji był proces wydaw-

niczy, w czasie którego osobiście koordynowaliśmy prace nad 

korektą tekstów, grafiką oraz składem i wydrukiem książki.

Na zasadniczą część przewodnika składa się czternaście ese-

jów. Każdy z nich traktuje o jednym bądź kilku powiązanych 

ze sobą miejscach pamięci. W ich wyborze kierowaliśmy się 

zasadą, aby wyselekcjonowane obiekty oddawały możliwie 

najpełniej rozmaite fenomeny pamięci społecznej, a także 

dotyczyły różnorodnych aspektów historii Rumunii. Istotnym 

elementem były także indywidualne zainteresowania badaw-

cze poszczególnych autorów. Wybrane miejsca pamięci opisa-

liśmy w szerokim kontekście historycznym, biorąc pod uwagę 

zmienne koleje losów Rumunii, a także przemiany społecz-

ne oraz kulturowe, które miały miejsce w XX wieku. Opisy 

wzbogaciliśmy o własne obserwacje, które mieliśmy szansę 

poczynić podczas objazdu naukowego. Zwiedzając nowe mia-

sto, poznajemy je zwykle za pomocą indywidualnych wrażeń. 

Publikacja jest zatem w dużej części zbiorem subiektywnych 

przemyśleń polskich studentów – osób pochodzących z inne-

go kontekstu kulturowego i historycznego. Nie pretenduje do 

całościowego ujęcia rumuńskiej pamięci społecznej.

Zdecydowaliśmy się ułożyć teksty w porządku chronologicz-

no-problemowym. Dzięki temu będą one stanowiły logiczną 

całość i pozwolą na umieszczenie opisywanych przez nas wąt-

ków w szerszym kontekście. Teksem otwierającym przewodnik 

jest rys historyczny Rumunii, który pozwala na usytuowanie 

w czasie opisywanych wydarzeń czy postaci. Zdecydowaliśmy 

się na jego zamieszczenie, bowiem doświadczenia Rumunii 

w XX wieku były zupełnie inne niż polskie i niektóre przywo-

ływane przez nas fakty mogą się wydać czytelnikowi niezro-

zumiałe. Serię esejów rozpoczyna analiza Grobu Nieznanego 

Żołnierza i Mauzoleum w parku Karola I. Wskazuje ona na rolę 
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pamięci o I wojnie światowej w rumuńskiej polityce historycz-

nej, a losy tego miejsca prezentują, w jaki sposób kolejne wła-

dze państwowe definiowały wzór bohatera narodowego. Na-

stępny tekst dotyczy reprezentacyjnej Calea Victoriei, która do 

dziś pozostaje jedną z najważniejszych atrakcji turystycznych 

miasta i jest wspomnieniem o jego międzywojennej świetności.

W kolejnym eseju opisano pamięć o Mircei Eliadem. Spacer po 

bukareszteńskich miejscach związanych z tym intelektualistą 

pokazuje estymę, jaką Rumunii darzą do dziś pisarza, a także 

ich stosunek do kontrowersyjnych elementów jego biografii. 

Sylwetka intelektualisty jest też pretekstem do opisania ide-

ologicznego zaangażowania rumuńskiej elity w międzywojniu. 

O konsekwencjach rozprzestrzenienia się faszyzmu w Rumu-

nii traktuje również następny tekst, bowiem dotyczy on pa-

mięci o żydowskich mieszkańcach miasta. Istniejące do dziś 

ślady ich obecności w Bukareszcie pozwalają na nakreślenie 

procesu rozliczania się Rumunów z antysemityzmem oraz 

przepracowywania udziału w Holocauście. Kolejne opisywane 

miejsce pamięci, Fort 13 Jilava, pozwala opowiedzieć o pierw-

szych latach po II wojnie światowej. Było to miejsce odosob-

nienia dla więźniów politycznych różnych reżimów, jednak 

najsilniej związane jest z represjami z okresu stalinizmu. Dziś 

dawne więzienie jest niszczejącym obiektem ulokowanym na 

terenie działającego aresztu.

Z tego okresu pochodzi też budynek opisany w następnym 

tekście – Dom Wolnej Prasy. Usytuowany na północy miasta, 

odgrywał zasadniczą rolę w propagandzie władzy, a dziś jego 

ciche niszczenie mogłoby z powodzeniem stanowić metaforę 

rozliczenia Rumunów z komunizmem. W służbie tej ideologii, 

choć nieco później, dyktator Nicolae Ceaușescu powołał także 

inną instytucję – Narodowe Muzeum Historii Rumunii. Ana-

liza losów tego miejsca pokazuje, czym dla Rumunów jest ich 
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historia i jak zmieniało się podejście do niej w zależności od 

panującego reżimu. Również kolejny tekst opowiada o me-

galomańskich planach dyktatora, a dokładnie jego flagowym 

projekcie, jakim była budowa Domu Ludu, dziś nazywanego 

Pałacem Parlamentu – największego gmachu w Bukareszcie 

i niemal największego na świecie.

Kolejne dwa eseje dotyczą pamięci o rewolucji 1989 roku. Ana-

liza przestrzeni i pomników ulokowanych na placu Rewolucji 

wykazuje, jak konstruowano oficjalną narrację o grudniowych 

demonstracjach, natomiast plac Uniwersytecki jest przykładem 

oddolnych inicjatyw związanych z upamiętnieniem tego wy-

darzenia. Następny tekst opowiada o dwóch miejscach zwią-

zanych z Nicolae Ceaușescu – Willi Primăverii, gdzie mieszkał 

dyktator wraz z żoną, i cmentarzu Ghencea, na którym zostali 

pochowani. Miejsca te posłużyły scharakteryzowaniu zmienne-

go stosunku do byłego przywódcy we współczesnej Rumunii. 

Również następny esej traktuje o rozliczeniach z komunizmem, 

jednak już nie dygnitarzy, a tajnej policji politycznej, znanej 

pod nazwą Securitate. Jej dawna siedziba, ulokowana nieopodal 

wspomnianego placu Rewolucji, służy dziś przede wszystkim 

jako przykład architektonicznego eksperymentu.

W kolejnym tekście scharakteryzowano stosunek Rumunów 

do komunizmu poprzez opisanie Pomnika Walki z Komuni-

zmem, który stanął na cokole służącym niegdyś za podstawę 

do statuy Lenina. Serię tekstów zamyka analiza dwóch nie-

zwykle dziś popularnych placówek kulturalnych: Muzeum 

Rumuńskiego Chłopa i Muzeum Wsi. Choć rodowody obu in-

stytucji sięgają odległych czasów, to fenomen odwoływania 

się do wiejskich korzeni jest ciekawym zjawiskiem również 

we współczesnej Rumunii. Książkę podsumowuje zakończe-

nie, w którym prezentujemy wnioski z przeprowadzonych 
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przez nas badań o rumuńskiej pamięci społecznej i polityce 

historycznej. Przedstawiono w nich, jak zmieniały się dys-

kursy dotyczące upamiętniania różnych wydarzeń, postaci czy 

społeczności w zależności od kolejnych reżimów.

Na początku każdego tekstu znajdują się praktyczne wska-

zówki turystyczne – adres opisywanego obiektu, instrukcja 

dojazdu, godziny otwarcia oraz wysokość opłaty za bilet wstę-

pu. Do publikacji dołączyliśmy kalendarium, które pozwala 

na szybkie umiejscowienie w czasie wspominanych przez nas 

wydarzeń. Mimo że teksty mają charakter popularnonaukowy, 

zdecydowaliśmy się również na dołączenie bibliografii – li-

sty polecanych książek o Rumunii i Bukareszcie, a także spi-

su pozycji, z których korzystali autorzy przy pisaniu swoich 

esejów. Na końcu czytelnik może znaleźć uproszczoną mapę 

Bukaresztu z zaznaczonymi poszczególnymi miejscami, które 

opisano w tekstach. Mamy nadzieję, że ułatwi ona orientację 

w mieście i odnalezienie wybranych obiektów.

Odkrywanie Bukaresztu było dla nas niezwykle rozwijającą 

przygodą. Jego przestrzeń jest nie tylko pełna rozmaitych 

kontrastów, dziwacznych połączeń, ale przede wszystkim 

ukazuje skomplikowaną pamięć Rumunów i zawiłości ich hi-

storii. W imieniu autorów pragnę wyrazić nadzieję, że oddana 

do rąk Czytelnika książka będzie zachętą, aby samemu odwie-

dzić Bukareszt i osobiście poznać jego kulturowe bogactwo.

Weronika Dorociak
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Strada Covaci – jedna z urokliwych uliczek starego miasta

Ostrzeżenie o zagrożeniu sejsmicznym na jednej z kamienic

Drewniany kościół na tle nowoczesnego wieżowca
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Rumuńska historia może z pewnością wydać się polskiemu 

czytelnikowi „inna” (nawiązując do tytułu książki Luciana 

Boi). Geograficzne umiejscowienie Rumunii w Europie Środ-

kowej, pomiędzy wielkimi potęgami: habsburską, rosyjską, 

osmańską, miało ogromny wpływ na skomplikowane i zmien-

ne losy kraju. Dlatego zdecydowaliśmy się umieścić w naszym 

przewodniku krótki rys historyczny, który pomoże odnaleźć 

się w gąszczu dat i nazwisk. Naszą narrację rozpoczynamy 

w roku 1859, kiedy to wybrany został pierwszy wspólny wład-

ca Mołdawii i Wołoszczyzny. Opowieść o rumuńskiej historii 

staraliśmy się doprowadzić do czasów współczesnych, czyli do 

roku 2018, pokazując, z jakimi wyzwaniami mierzy się obec-

nie społeczeństwo Rumunii.

Od hospodarów do Wielkiej Wojny 

Historyczne rumuńskie tereny, czyli Wołoszczyzna i Moł-

dawia, a częściowo także Siedmiogród, do XIX wieku pozo-

stawały odrębnymi bytami politycznymi. Wydarzenia takie 

jak powstanie wołoskie, a następnie Wiosna Ludów obudziły 

świadomość narodową i wywołały pierwsze kroki w stronę 

politycznego zjednoczenia. W 1859 roku wspólnego władcę 

(domnitora) wybrała szlachta Mołdawii i Wołoszczyzny – zo-
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stał nim bojar Aleksander Jan Cuza. Nie rządził jednak długo 

– już w 1866 roku obalono go w wyniku zamachu stanu, a na 

jego miejsce wybrano księcia Karola I Hohenzollerna z linii 

Sigmaringen. To właśnie ten władca zapisał się w historii Ru-

munii jako najwybitniejszy przywódca, twórca niepodległego 

państwa rumuńskiego i jego potęgi. Doprowadził on w 1877 

roku do uniezależnienia się Rumunii od Imperium Osmań-

skiego, co zostało potwierdzone przez wspólnotę międzyna-

rodową w 1878 roku podczas kongresu berlińskiego, kończą-

cego wojnę turecko-rosyjską. To wydarzenie uznawane jest 

za datę uzyskania przez Rumunię niepodległości. W efekcie 

trzy lata później odbyła się koronacja Karola I na króla. Od 

tego momentu do roku 1947 oficjalna nazwa państwa brzmia-

ła „Królestwo Rumunii”. Była to monarchia konstytucyjna, 

w której działały różne partie polityczne, na przykład Partia 

Konserwatywna czy Partia Narodowo-Liberalna.

Czasy rządów Karola I wspominane są przez Rumunów jako 

okres rozwoju państwa. Król nie doczekał się jednak spadko-

biercy – jego jedyna córka zmarła w dzieciństwie. W związku 

z tym na następcę tronu wyznaczony został książę Ferdy-

nand Hohenzollern, królewski bratanek. Wstąpił on na tron 

w szczególnym dla Rumunii momencie, zaraz po wybuchu 

I wojny światowej. O ile król Karol w konflikcie tym skła-

niał się raczej ku wyrażeniu poparcia dla państw centralnych 

(ze względu na swoje rodzinne związki z Niemcami), o tyle 

większość królewskich urzędników optowała za przyjęciem 

neutralnej pozycji. Śmierć Karola w październiku 1914 roku 

przesądziła sprawę – kraj zachował neutralność. 

Do I wojny światowej Rumunia dołączyła dopiero w 1916 roku 

po stronie Ententy i po pierwszym sukcesie, jakim był atak na 

Siedmiogród, kolejne wydarzenia nie wskazywały, aby była do 
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dobra decyzja. Dobrudża i Wołoszczyzna zostały zajęte przez 

siły państw centralnych, które wymusiły na władzach Rumu-

nii poddanie się i podpisanie tak zwanego traktatu bukaresz-

teńskiego w maju 1918 roku. Jednak już na jesieni sytuacja na 

froncie zmieniła się diametralnie i I wojnę światową Rumunia 

zakończyła w obozie zwycięzców. Nie obyło się bez ofiar – 

szacuje się, że w trakcie działań wojennych zginęło około 220 

tysięcy rumuńskich żołnierzy. Nagrodą były zdobycze teryto-

rialne: Siedmiogród, Besarabia i Bukowina, które przyłączone 

zostały na mocy postanowień traktatów kończących wojnę, 

między innymi traktatu w Trianon z 1920 roku. Jednak już 

wcześniej podjęte zostały działania oddolne zmierzające do 

rozszerzenia terytorium państwa. 1 grudnia 1918 roku w miej-

scowości Alba Iulia przyjęta została deklaracja o przyłączeniu 

Siedmiogrodu do Rumunii. Oficjalne zjednoczenie nastąpiło 

cztery lata później w tym samym mieście, kiedy Ferdynand 

I koronowany został na króla Rumunii. Rozpoczął się okres, 

który historycy nazywają „Wielką Rumunią” (România Mare), 

ze względu na zasięg terytorialny państwa, które zajmowało 

wtedy obszar około 300 tysięcy kilometrów kwadratowych, 

zamieszkały przez około 18 milionów obywateli. 

W cieniu Legionu Michała Archanioła 

Król Ferdynand zmarł w 1927 roku, a jego następcą został 

wnuk, Michał I, który w momencie koronacji miał zaledwie 

pięć lat. Ojciec Michała, Karol II, abdykował ze względu na 

skandale obyczajowe. Jednak już w 1930 roku Michał został 

odsunięty od władzy, a jego miejsce zajął ojciec. Za jego cza-

sów sytuacja społeczna i gospodarcza Rumunii zaczęła się po-

garszać. Państwo zostało silnie dotknięte przez wielki kryzys 

gospodarczy, który wywołał poważne niepokoje społeczne. 

Innym zjawiskiem były rosnące tendencje nacjonalistyczne 

i autorytarne. Najważniejszą nacjonalistyczną organizacją był 
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w tamtym okresie Legion Michała Archanioła (później zna-

ny pod nazwą Żelazna Gwardia), polityczne stowarzyszenie, 

które głosiło hasła narodowe, antysemickie i nawiązujące do 

faszyzmu włoskiego, często odwoływało się również do religii 

prawosławnej i mistycyzmu. Przywódcą Gwardii był do 1938 

roku Corneliu Zelea Codreanu. Organizacja w latach 30. rosła 

w siłę, wykorzystując w politycznej walce przemoc fizyczną 

i nie cofając się przed mordowaniem swoich przeciwników. 

W 1937 roku powiązana z Legionem Partia Wszystko dla Kraju 

zdobyła 15% głosów w wyborach parlamentarnych, jednak nie 

została włączona do tworzonego rządu. Opierając się naci-

skom, by dopuścić gwardzistów do rządzenia, król rozwiązał 

parlament i przejął w 1938 roku dyktatorską władzę. Zdele-

galizował Legion, skonfiskował jego majątek, zlecił również 

aresztowanie, a następnie zamordowanie Codreanu. 

Na początku II wojny światowej Rumunia próbowała utrzy-

mać neutralność, jednak musiała zgodzić się na straty tery-

torialne na rzecz Węgier (Północny Siedmiogród) i Bułga-

rii (Dobrudża Południowa). Ponadto w 1940 roku, na mocy 

ustaleń paktu Ribbentrop-Mołotow, Sowieci zajęli Besarabię 

i północną Bukowinę. W tym samym roku Karol II powołał 

na stanowisko premiera generała Iona Antonescu, weterana 

I wojny światowej i zwolennika współpracy z hitlerowskimi 

Niemcami. Król został następnie szybko zmuszony do po-

nownej abdykacji na rzecz swojego syna, Michała, a Anto-

nescu przejął dyktatorską władzę i przez krótki czas rządził 

w koalicji z Żelazną Gwardią. W listopadzie 1940 roku Rumu-

nia przyłączyła się do wojny po stronie Państw Osi. Współ-

praca marszałka Antonescu z Legionem Michała Archanioła 

nie układała się jednak najlepiej i już w styczniu 1941 roku 

doszło do rebelii legionistów, połączonej z pogromem buka-

reszteńskich Żydów (zamordowano około 120 osób). Próba 
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przewrotu została stłumiona, a winni ukarani. Efektem było 

odsunięcie Żelaznej Gwardii od władzy w państwie, którym 

od tego momentu rządził osobiście Ion Antonescu. Nie były 

to jedyne wydarzenia, w których śmierć ponieśli Żydzi. Ich 

dramat w okresie II wojny światowej rozegrał się głównie 

na terenach Besarabii i Bukowiny, gdzie z rąk rumuńskich 

wojskowych, policjantów i cywilów, a także z powodu bardzo 

złych warunków bytowych, zginęło według różnych szacun-

ków od 160 do 280 tysięcy Żydów. 

Przegrana wojna 

22 czerwca 1941 roku Rumunia razem z hitlerowskimi 

Niemcami zaatakowała ZSRR. Wojska rumuńskie odzyskały 

Besarabię i Bukowinę, w granice państwa włączono rów-

nież tereny tak zwanej Transnistrii (Naddniestrza) razem 

z Odessą. Po stronie Hitlera walczyło na froncie wschodnim 

ponad 600 tysięcy żołnierzy rumuńskich. W 1943 roku, po 

klęsce w bitwie pod Stalingradem, część polityków podjęła 

nieudane próby przejścia na stronę aliantów na własnych 

warunkach. Bombardowania Rumunii przez siły alianc-

kie w latach 1943 i 1944, a także rozpoczęcie przez ZSRR 

operacji jassko-kiszyniowskiej latem 1944 roku przesą-

dziły o losie marszałka Antonescu i jego rządu. 23 sierpnia 

1944 roku król Michał I poparł spisek, który doprowadził 

do obalenia dyktatora, zerwania sojuszu z Trzecią Rzeszą 

i przystąpienia do wojny po stronie aliantów. Rumuńskie 

wojska wzięły następnie udział w zdobywaniu Węgier, Cze-

chosłowacji i Austrii. Zmiana sojuszy nie uchroniła jednak 

Rumunii przed radziecką okupacją, a także koniecznością 

bezwarunkowej kapitulacji, którą potwierdziło podpisanie 

w Moskwie rozejmu dnia 12 września 1944 roku. Od tego 

momentu Rumunia znalazła się w sferze wpływów ZSRR, 

w której pozostać miała na kolejne 50 lat. 
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Po II wojnie światowej Rumunia traktowana była jako sojusz-

nik hitlerowskich Niemiec, a więc kraj, który przegrał woj-

nę. Na mocy pokoju paryskiego z 1947 roku musiała zapłacić 

ZSRR reparacje wojenne, a także pogodzić się z utratą Be-

sarabii, południowej Dobrudży i północnej Bukowiny oraz ze 

stacjonowaniem Armii Czerwonej na terenie kraju. Koalicyjny 

rząd z udziałem komunistów, na którego czele stanął Petru 

Groza, utworzony został jednak już w marcu 1945 roku. Mimo 

oporu ze strony króla Michała (odmawiał on podpisywania 

ustaw zaproponowanych przez rząd Grozy), komuniści szybko 

przeprowadzili reformy społeczne takie jak reforma rolna czy 

przyznanie kobietom prawa głosu. W 1946 roku odbyły się 

sfałszowane wybory, w których tak zwany Blok Partii Demo-

kratycznych zdobył ponad 80% głosów. W tym samym roku 

za zbrodnie wojenne stracono marszałka Antonescu. Roz-

poczęła się też rozprawa z przeciwnikami politycznymi pod 

pretekstem kolejnych rozliczeń. Postępowała sowietyzacja 

kraju, tworzono sowiecko-rumuńskie przedsiębiorstwa, zwa-

ne sovromami, których prawdziwym celem była eksploatacja 

gospodarki na rzecz Związku Radzieckiego. W 1947 roku roz-

prawiono się z partią chłopską, której przewodził Iuliu Maniu, 

przedwojenny premier, a także zmuszono do abdykacji króla 

Michała i proklamowano Ludową Republikę Rumunii. W 1948 

roku partia socjalistyczna została zjednoczona z partią komu-

nistyczną i utworzono Rumuńską Partię Robotniczą, na której 

czele stanął Gheorghe Gheorghiu-Dej, który od tego czasu był 

faktycznym przywódcą państwa. 

Komunizm: od Gheorghiu-Deja do Ceaușescu 

Elementem reform była też nacjonalizacja przemysłu i bru-

talna kolektywizacja rolnictwa. W 1949 roku podjęto decyzję 

o budowie kanału Dunaj–Morze Czarne, który powstać miał 

przy wykorzystaniu przymusowej pracy więźniów. Szacuje 
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się, że przy budowie kanału pracowało w sumie milion osób 

przetrzymywanych w obozach pracy. Budowa kanału została 

wstrzymana w 1953 roku. Co ciekawe, w Rumunii, w przeci-

wieństwie do innych państw bloku socjalistycznego, nie odby-

ła się destalinizacja ani wymiana komunistycznych elit. Ghe-

orghiu-Dej utrzymał się przy władzy, a w 1956 roku Rumunia 

poparła stłumienie przez ZSRR rewolucji węgierskiej. W za-

mian za tę postawę w 1958 roku nastąpiło wycofanie wojsk 

radzieckich z terytorium Rumunii, wcześniej zlikwidowano 

też sovromy. Zwieńczeniem tego procesu relatywnego unieza-

leżniania się i tworzenia nowej, narodowej wersji komunizmu 

było ogłoszenie przez Gheorghiu-Deja dwa lata później tak 

zwanej Deklaracji Kwietniowej (nazywanej też czasem na wy-

rost Deklaracją Niepodległości). Deklarował on w niej sprze-

ciw wobec propozycji RWPG, aby Rumunia przestała inwe-

stować w przemysł, a skupiła się na rolnictwie. Efektem było 

też wycofanie doradców sowieckich z rumuńskich instytucji. 

Nicolae Ceaușescu przejął władzę w Rumunii w 1965 roku, po 

śmierci Gheorghe’a Gheorgiu-Deja. Nazwę państwa zmieniono 

na Socjalistyczną Republikę Rumunii. Swoją pozycję Ceaușescu 

konsekwentnie umacniał, wykorzystując hasła narodowego 

komunizmu i niezależności wobec ZSRR. Znaczącą cezurą był 

rok 1968, kiedy Rumunia potępiła stłumienie Praskiej Wiosny. 

Elementem narodowej wizji była również polityka pronata-

listyczna, która kładła nacisk na wysoki przyrost naturalny 

i przejawiała się przede wszystkim w bardzo restrykcyjnym 

zakazie aborcji (słynny Dekret 770 z 1966 roku) i antykoncep-

cji. W 1971 roku Ceaușescu ogłosił tak zwane „tezy lipcowe”, 

czyli projekt powrotu do ortodoksyjnego komunizmu i nowej 

nacjonalistycznej ofensywy kulturalnej. W duchu tak zwane-

go protochronizmu odwoływał się do mitycznej przeszłości 

i starożytnych korzeni Rumunii, które miały legitymizować 
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jego komunistyczną politykę. Jej zwieńczeniem było formalne 

przejęcie przez Ceaușescu dyktatorskiej władzy w 1974 roku, 

kiedy ustanowiono stanowisko Prezydenta Socjalistycznej 

Republiki Rumunii, dające mu kontrolę nad wszystkimi pań-

stwowymi instytucjami i zwiększające jego prestiż. „Słońce 

Karpat” czy „Przywódca” (Conducător) to tylko przykłady 

przydomków nadawanych Ceaușescu w ramach utwierdzane-

go wtedy kultu jednostki. Równolegle w latach 70. dyktator 

prowadził politykę otwartości wobec Zachodu – podpisywał 

układy gospodarcze z krajami zachodnioeuropejskimi czy USA, 

utrzymywał też kontakty z ich przywódcami, na przykład Ri-

chardem Nixonem czy królową Elżbietą II. 

Lata kryzysu 

Rok 1977 w historii Rumunii bywa nazywany „rokiem kryzy-

sowym”. Na początku roku dysydent Paul Goma wystosował 

list poparcia dla czechosłowackiej Karty 77. Wzywał również 

do przestrzegania praw człowieka, za co został przez Ce-

aușescu określony mianem zdrajcy i w efekcie działań policji 

politycznej – Securitate – zmuszony do emigracji do Francji. 

W marcu Rumunię nawiedziło trzęsienie ziemi o sile ponad 

7 stopni w skali Richtera. W całym kraju zginęło około 1500 

osób, ponad 11 tysięcy zostało rannych, a duża część Buka-

resztu została poważnie zniszczona. Kataklizm stał się pre-

tekstem do totalnej przebudowy miasta. Mimo ogromnych 

rozmiarów tej katastrofy, dyktator odmówił skorzystania 

z pomocy zagranicznej, wykorzystując tragedię do podkre-

ślenia rumuńskiej niezależności. Ostatnim wydarzeniem 

„roku kryzysowego” był sierpniowy strajk górników w do-

linie Jiu. Demonstranci sprzeciwili się podniesieniu wieku 

emerytalnego. Był to największy protest przeciwko władzy 

dyktatora aż do roku 1989, a jego uczestnicy zostali poddani 

brutalnym represjom. 
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Industrializacja lat 70., a także nowe projekty urbanistycz-

ne takie jak Centrum Obywatelskie w Bukareszcie, nie byłyby 

możliwe, gdyby nie kredyty zagraniczne. Celem, jaki stawiał 

przed sobą Ceaușescu w latach 80., było spłacenie całego dłu-

gu zagranicznego i uzyskanie pełnej „niezależności”. Koszty 

obsługi długu były przerzucane na obywateli – w sklepach 

brakowało towarów, w domach prądu, a na ulicach oświetle-

nia. Lata 80. upłynęły więc pod znakiem dramatycznie pogłę-

biającego się kryzysu ekonomicznego. 

W przeciwieństwie do innych krajów regionu Europy środ-

kowo-wschodniej, w Rumunii nic nie zapowiadało upadku 

komunizmu. Ceaușescu nie planował pierestrojki, nie prze-

konała go do tego nawet wizyta Gorbaczowa w 1987 roku. 

Wręcz przeciwnie – dyktator starał się umacniać twardy 

kurs partyjny, czego przykładem może być XIV Kongres Ru-

muńskiej Partii Komunistycznej w listopadzie 1989 roku. Na 

miesiąc przed rewolucją Ceaușescu został ponownie wybrany 

sekretarzem generalnym partii, potwierdzono kult jednostki 

oraz kierowniczą rolę partii. 

Obalenie dyktatora 

16 grudnia w Timișoarze odbył się wiec w obronie księdza 

László Tőkésa, ewangelickiego pastora związanego z mniej-

szością węgierską, który krytykował wcześniej działalność 

rumuńskich władz. Został za to pozbawiony stanowiska 

i mieszkania. Manifestacja szybko przerodziła się w antyko-

munistyczny protest, a demonstranci starli się z oddziałami 

Securitate. 17 grudnia wtargnęli do gmachu Komitetu Partii 

Komunistycznej i próbowali go podpalić. Do tłumienia pro-

testów włączyło się wojsko, były ofiary śmiertelne. Podczas 

wydarzeń w Timișoarze, od 18 grudnia, Nicolae Ceaușescu 

przebywał w Iranie, a sytuację próbowała uspokoić jego żona 
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Elena. Dyktator wrócił do kraju dopiero 20 grudnia. Następ-

nego dnia zwołano do Bukaresztu wielki wiec, który miał być 

w założeniu demonstracją poparcia dla reżimu. Ceaușescu 

przemawiał z balkonu Komitetu Centralnego, a jego wystą-

pienie transmitowane było na żywo przez telewizję. Zgroma-

dzony tłum nie chciał jednak słuchać przemówienia dyktatora 

– część uczestników zaczęła gwizdać, pojawiły się okrzyki an-

tyreżimowe, choć do dziś nie ma jasności, czy ich inicjatorzy 

nie byli prowokatorami. Nie udało się opanować emocji tłumu, 

nie pomogły nawet obietnice podwyższenia zasiłków i pensji. 

Małżeństwo Ceaușesców musiało zejść z balkonu i uciekło he-

likopterem ze stolicy. Tymczasem demonstranci ruszyli z pla-

cu przed Komitetem Centralnym, wznosząc okrzyki „Precz 

z dyktatorem” i niosąc rumuńskie flagi z wyciętym komuni-

stycznym godłem. Przeciwko nim wystąpiło wojsko i policja, 

były ofiary śmiertelne. W kolejnych dniach, między 22 a 25 

grudnia, w Bukareszcie wiele osób zginęło od strzałów, często 

przypadkowych. Chaos został opanowany dopiero po pewnym 

czasie, ale do dzisiaj nie wiadomo, kto i dlaczego strzelał. 

Władzę w kraju przejął Front Ocalenia Narodowego, na któ-

rego czele stanął Ion Iliescu. Tak naprawdę zmiana była nie-

wielka – Iliescu był komunistą i członkiem Partii, wcześniej 

marginalizowanym przez Ceaușescu. Już 22 grudnia prokla-

mowano restaurację demokracji w Rumunii, jednak władza 

pozostała dalej w rękach komunistów. Nicolae i Elena Ceaușe-

scu zostali zatrzymani przez wojsko. 25 grudnia, po krótkim 

procesie, skazano ich na śmierć i rozstrzelano, a relację z eg-

zekucji pokazała potem rumuńska telewizja. 26 grudnia Ilie-

scu został ogłoszony tymczasowym prezydentem. 

Nowa-stara rzeczywistość 

W maju 1990 roku odbyły się wybory, które, mimo zapowie-

dzi, nie były w pełni demokratyczne. Front Ocalenia Narodo-
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wego kontrolował media i wykorzystywał je do zwalczania 

oponentów: Partii Narodowo-Liberalnej i Partii Narodowo

-Chłopskiej. W efekcie postkomuniści zdobyli ponad 80% 

głosów i utworzyli rząd, na którego czele stanął Petre Roman, 

co wywołało sprzeciw społeczny i protesty – najsłynniejszy 

z nich zorganizowano na Placu Uniwersyteckim w Bukaresz-

cie. Został on brutalnie stłumiony przez górników, których 

wezwał do stolicy prezydent Iliescu – wydarzenie to zna-

ne jest jako trzecia mineriada (od słowa miner, czyli górnik, 

poprzednie dwie mineriady miały miejsce w styczniu i lu-

tym 1990 roku). Według oficjalnych statystyk zginęło wte-

dy 6 osób, a ponad 700 zostało rannych. Kolejna mineriada 

obróciła się jednak przeciwko rządzącym komunistom – we 

wrześniu 1991 roku górnicy ruszyli na stolicę niezadowoleni 

z polityki rządu. W ten sposób wymusili dymisję Petre Ro-

mana i jego ministrów. 

Na odsunięcie postkomunistów od władzy czekać trzeba było 

jednak aż do 1996 roku, kiedy wybory prezydenckie wygrał 

Emil Constantinescu. Za jego kadencji rządy sprawowała ko-

alicja partii centroprawicowych, która kontynuowała reformy 

kraju w stronę gospodarki wolnorynkowej i integracji z Za-

chodem. Koalicja składała się z wielu ugrupowań, co rodziło 

wiele konfliktów, szczególnie w obliczu zdecydowanych re-

form, które zostały podjęte. W 1999 roku miała miejsce piąta 

mineriada, podczas której górnicy w sprzeciwie wobec groźby 

zamknięcia kopalń ruszyli na Bukareszt. Niedługo potem od-

był się proces, w którym przywódca górników, Miron Cozma, 

został skazany na więzienie za organizację mineriady w 1991 

roku. W czasie rządów Constantinescu, w 1997 roku, przy-

wrócono obywatelstwo królowi Michałowi i pozwolono mu 

odwiedzić kraj po raz pierwszy od 1992 roku, kiedy jego wi-

zyta przyciągnęła tłumy i wywołała ogromny niepokój wśród 
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rządzących. Dla wielu Rumunów było to ważnym symbolem 

zerwania z postkomunistycznym dziedzictwem. 

Współczesne wyzwania 

Po czteroletnich rządach Emila Constantinescu do władzy 

wrócili postkomuniści. W 2000 roku na prezydenta ponownie 

wybrany został Ion Iliescu, który wygrał ze skrajnie nacjona-

listycznym kandydatem Corneliu Vadimem Tudorem. Ostatnia 

kadencja Iliescu wywołała kontrowersje, związane z udzie-

leniem aktu łaski wielu osobom skazanym za korupcję, ale 

też Cozmie, przywódcy mineriad. Iliescu był także oskarżany 

o wyrażenie zgody na tajne więzienia CIA na terenie Rumunii. 

W 2004 roku prezydentem został Traian Băsescu, wcześniej 

między innymi burmistrz Bukaresztu, głoszący hasła walki 

z korupcją. Dwa lata później powołał Prezydencką Komisję do 

zbadania komunistycznej dyktatury w Rumunii, której prace 

skutkowały oficjalnym potępieniem reżimu komunistycznego 

przez prezydenta. Băsescu sfinalizował proces wejścia Rumu-

nii do Unii Europejskiej w 2007 roku. Dwukrotnie Parlament 

podejmował próby odwołania go ze stanowiska w procedurze 

impeachmentu pod zarzutem łamania konstytucji, nie do-

szło to jednak do skutku ze względu na nieudane referenda. 

W 2012 roku przez Rumunię przetoczyły się z kolei ogrom-

ne protesty społeczne związane z kryzysem ekonomicznym. 

Ostatecznie Băsescu zakończył rządy w 2014 roku, kiedy pre-

zydentem został Klaus Iohannis, przedstawiciel mniejszości 

niemieckiej i wieloletni burmistrz Sybina, jednego z najpręż-

niej rozwijających się miast w kraju. Program wyborczy Io-

hannisa, jak właściwie każdego rumuńskiego polityka, kładł 

nacisk na walkę z korupcją, usprawnienie działalności wy-

miaru sprawiedliwości, rozwój gospodarczy, a także zbliżenie 

z Zachodem. To najważniejsze wyzwania, które stoją przed 

Rumunią w drugiej dekadzie XXI wieku. O tym, jak ważna we 
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współczesnej rumuńskiej debacie publicznej jest kwestia ko-

rupcji i transparentności działań rządzących, świadczyła skala 

protestów, jakie przetoczyły się przez kraj w styczniu i lu-

tym 2017 roku. Kilkaset tysięcy Rumunów protestowało przez 

kilka tygodni przeciwko ustawom pozwalającym skorumpo-

wanym politykom uniknąć odpowiedzialności karnej. Zmiany 

w prawie, zaproponowane przez rząd kierowany przez so-

cjaldemokratę Sorina Grindeanu, ostatecznie musiały zostać 

wycofane, a skompromitowani politycy podali się do dymisji. 

Choć z pewnością to jeszcze nie ostatni akord w walce Rumu-

nów o praworządność na szczytach władzy, to zdecydowanie 

protesty, największe od 1989 roku, pokazały siłę i zdolność 

mobilizacji społeczeństwa obywatelskiego. 

Niezwykłą cezurą, kończącą pewną epokę w historii Rumunii, 

była śmierć ostatniego króla, Michała I, w grudniu 2017 roku. 

Monarcha, zmuszony przez komunistów do abdykacji w 1947 

roku, zmarł w wieku 96 lat w swojej posiadłości w Szwajcarii. 

Państwowy pogrzeb ze wszystkimi honorami był dla wielu 

Rumunów okazją nie tylko do pożegnania ostatniego króla, 

ale przede wszystkim do wyrażenia nostalgii za czasami mo-

narchii i świetności państwa. Choć formalnie obowiązki po 

ojcu przejęła księżniczka Małgorzata, to z pewnością wraz ze 

śmiercią króla Michała skończyła się w Rumunii pewna epoka. 

Odszedł przecież ostatni człowiek łączący współczesną Rumu-

nię z czasami România Mare. 

Anna Dobrowolska
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Budynek Banku CEC (Palatul CEC) przy Calea Victoriei

Wystawa poświęcona udziałowi Rumunii w I wojnie światowej 

w Narodowym Muzeum Historii Rumunii

Cmentarz Bohaterów Rewolucji 1989 roku
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Maria Czaputowicz

GRÓB NIEZNANEGO ŻOŁNIERZA I MAUZOLEUM 
W PARKU KAROLA I

Wzgórze w bukareszteńskim parku Karola I jest przestrze-

nią, gdzie od niemal stulecia definiowana jest wizja boha-

tera narodowego. Wyrażona w dwóch sąsiadujących ze sobą 

miejscach pamięci, charakteryzuje się dużą wrażliwością na 

zmiany polityczne. Tych zaś w XX-wiecznej historii Rumunii 

nie brakowało.

Park Karola I to lubiane miejsce. Mimo że zwiedzamy go w go-

dzinach wieczornych, jest w nim niemal tłoczno. Mnóstwo 

ludzi jeździ na rolkach, biega, ćwiczy lekkoatletykę na mo-

numentalnych schodach. Na ławce siedzi grupa nastolatków 

słuchających muzyki z telefonu i popijających piwo. Uwagę od 

samego wejścia przyciąga znajdujący się na samym końcu dłu-

giej alei pomnik. Jego nietypowa forma przywodzi na myśl że-

bra sklepienia gotyckiego kościoła. Po przemierzeniu schodów 

naszym oczom ukazuje się budynek służący za podstawę mo-

numentu i znajdujące się za nim arkady. Kiedy stajemy przed 

pomnikiem, dostrzegamy ostatni element zespołu upamiętnień 

– płytę nagrobną, przy której wartę pełni dwóch żołnierzy.
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Rozpoznanie w płycie Grobu Nieznanego Żołnierza nie jest 

trudne. Ma on klasyczną dla takich monumentów formę, 

operuje uniwersalnymi symbolami znanymi z analogicznych 

miejsc pamięci w innych krajach. Prócz wiecznego ognia są 

to elementy narodowe, jak rumuńskie motywy florystycz-

ne w zdobieniu nagrobka, oraz religijne – u szczytu płyty 

wmurowany jest krzyż. Z napisu na tafli zwiedzający może 

dowiedzieć się, że: „Tu spoczywa Nieznany Żołnierz, który 

poświęcił swoje życie dla zjednoczenia narodu rumuńskiego. 

Jego kości zostały pochowane na ziemi zjednoczonej Wielkiej 

Rumunii. 1916–1919”.

Trudne natomiast, nie tylko dla zwiedzających, ale i bukaresz-

teńczyków, jest wskazanie znaczenia wielkiego pomnika, który 

znajduje się tuż za skromnym Grobem. Aby rzucić na sprawę 

trochę światła, trzeba cofnąć się w czasie o całe stulecie.

Narodziny kultu

I wojna światowa od początku miała duże znaczenie dla ru-

muńskiej pamięci społecznej. Po dwuletnim okresie neutral-

ności Rumunia opowiedziała się w niej po stronie Ententy. 

Doświadczyła poniżającej okupacji znacznej części kraju 

i straciła dziesiątą część swojej populacji. Ostatecznie jednak 

wojnę zakończyła w obozie zwycięzców, a w wyniku ustaleń 

pokojowych zyskała na tyle dużo terytoriów, że kraj nazwa-

ny został Wielką Rumunią. Państwo w porównaniu z przed-

wojennym było dwukrotnie większe, podwoiła się też liczba 

jego obywateli. Przy okazji jednak kilkukrotnie wzrósł odsetek 

mniejszości narodowych (najliczniejszymi były mniejszości: 

węgierska, niemiecka i żydowska).

I wojna światowa była przełomowym i ważnym wydarzeniem 

również dla władz. Już w roku 1919 zaczęły się one zastana-
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wiać nad koniecznością upamiętnienia poległych w konflikcie 

żołnierzy. Z inicjatywy króla Ferdynanda I powołano do ży-

cia specjalne stowarzyszenie, którego pierwszym zadaniem 

było podporządkowanie sobie wszystkich, licznie powstają-

cych, społecznych inicjatyw kommemoratywnych. Następnie 

organizacja ta podjęła się budowy mauzoleum wojennego 

w Mărășești – miejscu jednej z najkrwawszych bitew wygra-

nych przez wojsko rumuńskie. Żołnierze polegli w Wielkiej 

Wojnie zostali oficjalnie włączeni do narodowego panteonu, 

a chrześcijańskie święto Wniebowstąpienia obwołano Dniem 

Bohaterów. Kulminacją tej polityki pamięci było odsłonięcie 

w 1923 roku w Bukareszcie Grobu Nieznanego Żołnierza (Mor-

mântul Eroului Necunoscut). Uroczystość ta, poprzedzona loso-

wym wyborem ciała niezidentyfikowanego żołnierza spośród 

poległych pod Mărășești, zgromadziła tłumy bukareszteńczy-

ków oraz władze państwowe z rodziną królewską na czele.

Analogiczne groby nieznanego żołnierza powstawały wów-

czas, za przykładem francuskim, na całym świecie. Odpowia-

dały one na potrzebę pamięci tych, którzy w Wielkiej Wojnie 

stracili nie tylko bliskich, ale nawet możliwość odnalezienia 

i pochowania ich ciał. Liczba tych osób ze względu na skalę 

konfliktu była wyjątkowo znacząca. Z drugiej strony grób nie-

znanego żołnierza był również bardzo atrakcyjnym polem do 

działania dla polityków. Wpisanie prostego żołnierza do pan-

teonu bohaterów narodowych legitymizowało wojnę, w której 

zginął, i reżim, który był inicjatorem upamiętnień. Równo-

cześnie zaś skupiało społeczeństwo wokół wspólnego mitu.

Kształt bukareszteńskiego Grobu dobrze ukazuje sposób, w jaki 

śmierć żołnierzy posłużyła bieżącej polityce. Warto zwrócić 

uwagę na datę zakończenia wojny umieszczoną w tekście na 

tablicy. Nie jest to rok podpisania przez Rumunię układów koń-
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czących wojnę, lecz rok 1919, w którym w jej granice włączona 

została Besarabia. Polityczne wykorzystanie tematu widać rów-

nież w decyzji o centralizacji pamięci o I wojnie światowej. Pań-

stwo przejęło opiekę nad ponad trzema tysiącami upamiętnień, 

które powstawały z inicjatywy oddolnej w całym kraju. Wreszcie 

nie bez znaczenia była decyzja o umieszczeniu pomnika akurat 

w parku Karola I. Trudno było w Bukareszcie o miejsce bardziej 

oficjalne i zaszczytne. Park został zaplanowany przez znanego 

francuskiego architekta krajobrazu, a otwarty w ramach obcho-

dów czterdziestolecia objęcia tronu przez Karola I.

Celem wyrażonej przez Grób polityki historycznej była 

integracja państwa w nowych granicach. Międzywojenna 

Rumunia, wzorując się na scentralizowanych państwach 

narodowych, próbowała raczej asymilować mniejszości 

niż obdarzać je autonomią. Stanowiły one jednak aż 30% 

społeczeństwa. W 1933 roku organizacje nacjonalistyczne 

do płyty dodały krzyż. Miało to miejsce chwilę po tym, jak 

władze zdecydowały ustanowić Święto Bohaterów w dniu 

święta kościelnego. W ten symboliczny sposób ze wspólnoty 

pamięci reprezentowanej przez pomnik rumuńskich boha-

terów wykluczone zostały zarówno mniejszości narodowe, 

jak i religijne.

Komunistyczna redefinicja wartości

W okresie II wojny światowej kwestia upamiętniania żołnie-

rzy poprzedniej wojny zeszła na dalszy plan. Trudna pamięć 

o tych, którzy ginęli w bieżącym konflikcie, wyrażała się 

głównie w lokalnych pomnikach i cmentarzach. Generał An-

tonescu miał podobno myśleć nad zorganizowaniem w parku 

Karola I centralnego cmentarza rumuńskich żołnierzy pole-

głych w II wojnie światowej, jednak przejęcie władzy przez 

komunistów położyło tym inicjatywom kres.
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Władze zerwały z ideami monarchistycznymi oraz narodo-

wymi i dążyły do zdefiniowania nowego wzoru bohatera. 

Widoczne to było również w przestrzeni parku, który jeszcze 

w 1948 roku przemianowano na park Wolności. Zmian do-

konano też w kalendarzu świąt państwowych, przesuwając 

Dzień Bohaterów na 25 października, która to data była rocz-

nicą „wyzwolenia” Rumunii przez Armię Czerwoną. W koń-

cu władze komunistyczne postanowiły żołnierzy poległych 

w I wojnie światowej całkowicie pozbawić miejsca w pante-

onie bohaterów – Grób Nieznanego Żołnierza został usunięty 

pod osłoną nocy z 22 na 23 grudnia 1958 roku.

Pusta przestrzeń oraz tytuł bohaterów nie musiały jednak 

długo czekać na ponowne zagospodarowanie. Grób żołnierzy 

został zastąpiony Pomnikiem Bohaterów Walki o Wolność 

Ludu i Ojczyzny, o Socjalizm (Monumentul eroilor luptei pen-

tru libertatea poporului și a patriei, pentru socialism). Bohatera-

mi obwołani zostali tym razem przywódcy komunistyczni. To 

właśnie dla uhonorowania tych osób wzniesiono 48-metrowy 

pomnik, do dziś górujący nad parkiem i znacznie przewyż-

szający wcześniejsze upamiętnienie. Podstawą pomnika była 

rotunda wyłożona złotą mozaiką niczym kaplica. Pochowano 

w niej najwyższych oficjeli komunistycznych, między innymi 

Gheorghe’a Gheorghiu-Deja i Petru Grozę. Dodatkowo wielu 

innych, niżej postawionych polityków i wojskowych zostało 

pogrzebanych w półokrągłych arkadach okalających pomnik.

Na zaprojektowany przez rumuńskich architektów Maicu Ho-

rię i Nicolae Cucu monument składa się rotunda oraz strzeli-

ste łuki. Co ciekawe, niektórzy historycy w pomniku doszu-

kują się plagiatu. Miał on być zaprojektowany 20 lat wcześniej 

na zlecenie generała Iona Antonescu, lecz nigdy nie zostać 

zrealizowany. W swojej formie nawiązuje do słynnego Tropa-
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eum Traiani w Adamclisi – monumentu wzniesionego przez 

Rzymian w roku 109 dla upamiętnienia podboju Dacji przez 

cesarza Trajana [patrz: Narodowe Muzeum Historii Rumunii].

Bukareszteńskie Mauzoleum Bohaterów Socjalizmu, jak je na-

zywano, stało się miejscem oficjalnych uroczystości i takim 

pozostało do 1989 roku.

Demokratyzacja pamięci

Wtedy to nastąpiła kolejna zmiana w rumuńskiej narra-

cji o przeszłości. Upadek komunizmu pozwolił na wydoby-

cie z niepamięci społecznej zbrodni okresu stalinizmu. Stało 

się jasne, że pochowani w mauzoleum przywódcy Partii nie 

nadawali się na bohaterów narodowych. W 1991 roku, wraz 

z przywróceniem parkowi poprzedniej nazwy – Karola I, do-

konano ekshumacji ciał przywódców komunistycznych. Od 

tego czasu rotunda jest pusta, choć miejska legenda głosi, że 

ostał się w niej grób Petru Grozy. Grobowiec-wydmuszka bez 

pochowanych w nim osób nie ma racji bytu, mimo to stoi. Ty-

tuł bohaterów narodowych został natomiast przywrócony żoł-

nierzom I wojny światowej. Doszło do tego poprzez ponowne 

ulokowanie w parku Grobu Nieznanego Żołnierza. Wygląda on 

identycznie jak międzywojenny i został umieszczony możli-

wie blisko oryginalnej lokalizacji, zajętej przez mauzoleum. 

W rezultacie płyta nagrobna żołnierza Wielkiej Wojny znajduje 

się bezpośrednio przed socjalistycznym pomnikiem.

W 2003 roku próbowano ponownie przedefiniować to miej-

sce pamięci. Park Karola I wraz z mauzoleum zostały, decy-

zją parlamentu, przekazane Rumuńskiemu Patriarchatowi. 

Teren miał być oddany pod budowę największej świątyni 

w kraju – Katedry Zbawienia Narodowego. Decyzji tej, pod-

jętej przez postkomunistycznych polityków na chwilę przed 

wyborami, zarzucono jednak niezgodność z prawem. Wśród 
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argumentów natury historycznej, ekologicznej czy urbani-

stycznej uwidocznił się konflikt o podłożu ideologicznym. Co 

jest dla bukareszteńczyków ważniejsze – prawosławna kate-

dra czy komunistyczne mauzoleum? W trakcie debaty usły-

szeć można było ciekawe koncepcje, jak ta polityka i długo-

letniego więźnia politycznego z czasów komunistycznych, 

Radu Ciuceana. Według niego mauzoleum nie powinno być 

demontowane i przenoszone do innego parku, lecz przede-

finiowane. Ciuceanu proponował, by zamienić je w Pomnik 

Ofiar Rumuńskiego Totalitaryzmu i poświęcić pamięci pole-

głych w rewolucji 1989 roku.

Argument ten przejęła inicjatywa obywatelska silnie zaanga-

żowana w protest przeciwko ulokowaniu katedry w miejscu 

pomnika. By zapobiec demontażowi mauzoleum, zorganizo-

wano „łańcuch ludzi”, który otoczył monument i uniemoż-

liwił pracę maszyn. W akcji wzięły udział ponad dwa tysiące 

osób. Park Karola I wraz z mauzoleum zachowano w ich do-

tychczasowej formie i znaczeniu, choć niedługo później zo-

stały poddane kolejnej redefinicji.

Współczesna pamięć Rumunów

W uchwale z 2006 roku zaproponowano zmianę Mauzoleum 

Bohaterów Socjalizmu tym razem w Mauzoleum Bohaterów 

Narodowych (Memorialului Eroilor Neamului). Prócz odrestau-

rowanego Grobu Nieznanego Żołnierza, projekt zakładał prze-

budowę socjalistycznego mauzoleum. W arkadach znaleźć się 

miała wystawa poświęcona wojnie o niepodległość Rumunii 

oraz dwóm wojnom światowym. Dzięki temu obydwa pomniki 

miałyby się dopełniać, tworzyć całość. Monument o komu-

nistycznym rodowodzie otrzymałby nowe znaczenie i wraz 

z grobem oddawałby cześć żołnierzom poległym we wszyst-

kich konfliktach zbrojnych toczonych przez Rumunię.



38

MARIA CZAPUTOWICZ

Jednak również i ta wizja przeobrażenia przestrzeni i rumuń-

skich mitów narodowych nie została zrealizowana. Dodane na 

frontonie arkad daty ogłoszenia niepodległości Rumunii oraz 

końca II wojny światowej są jedynymi zrealizowanymi ele-

mentami szeroko zakrojonego planu. W efekcie zwiedzający 

park Karola I zobaczy w nim Grób Nieznanego Żołnierza oraz, 

od czasu przełomu nieustannie transformowane, mauzoleum, 

które funkcjonuje pod neutralną nazwą Mauzoleum w parku 

Karola (Mausoleul din Parcul Carol).

Dopiero kiedy znamy historię Rumunii splatającą się z hi-

storią tego miejsca, przestaje dziwić niekoniecznie dostoj-

ne zachowywanie się ludzi obok pomnika. Choć protestem 

w obronie mauzoleum bukareszteńczycy dowiedli, że jest to 

dla nich ważne miejsce pamięci, to wydaje się, że ani oni, ani 

władze nie wiedzą, kogo w zasadzie ono upamiętnia. Współ-

czesna Rumunia ciągle szuka swojej wizji bohaterstwa, szuka 

swojej tożsamości.
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Widok na mauzoleum w parku Karola I z alei parkowej

Mauzoleum i znajdujący się przed nim Grób Nieznanego Żołnierza

Grób Nieznanego Żołnierza
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CALEA VICTORIEI

Calea Victoriei to główna ulica Bukaresztu. Rozciąga się od 

rzeki Dymbowicy aż po Piața Victoriei, gdzie płynnie prze-

chodzi w Șoseaua Kiseleff. Ulokowane są przy niej główne 

muzea miasta, instytucje państwowe i hotele. Jej dzisiejsza 

zabudowa to przede wszystkim świadectwo monumental-

nej architektury XIX wieku i cyklicznych trzęsień ziemi, 

które, jak mawiają bukareszteńczycy, nawiedzają miasto 

średnio co 40 lat.

Aleja Zwycięstwa (Calea Victoriei), bo tak należy tłumaczyć 

rumuńską nazwę ulicy, powstała najpierw jako Ulița Mare, 

znana również jako Drumul Brașovului. Była głównym 

szlakiem handlowym na zachód, to przez nią przepływały 

wszystkie dobra eksportowane do Siedmiogrodu. W 1692 

roku hospodar Wołoszczyzny i święty Kościoła Prawo-

sławnego Constantin Brâncoveanu postanowił drogę upo-

rządkować i wyłożyć drewnem. Od tego momentu znana 

była już jako Podul Mogoșoaiei, gdyż prowadziła do leżą-

cego poza miastem pałacu w Mogoșoaia. Wraz z ponownym 

wytyczeniem i użyciem drewna jako podstawowego budulca 

adres: Calea Victoriei

przystanek: Piaţa Victoriei 

metro: 1, 2
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wokół drogi swoje siedziby zaczęli lokować bojarzy. W 1775 

roku było ich już trzydzieści pięć. Calea Victoriei swą osta-

teczną nazwę otrzymała 12 października 1878 roku na cześć 

uzyskania niepodległości przez Rumunię w wyniku roko-

wań po wojnie rosyjsko-tureckiej, toczącej się, co ciekawe, 

na terenie Bułgarii.

Historia ulicy zawsze była związana z elitami państwa. Naj-

pierw jako miejsce ingerencji przestrzennej hospodarów, 

a następnie jako obiekt zainteresowań bojarów. Na początku 

XIX wieku przy reprezentacyjnej ulicy wybudowano dzisiej-

szy Pałac Królewski, który był siedzibą hospodarów Wołosz-

czyzny. Następnie gmach ten rozbudował król Karol I, lecz 

współczesny kształt budynku zawdzięczamy klasycystycznej 

przebudowie w latach 30. XX wieku, związanej ze strawieniem 

większości budynku przez pożar. Plac Rewolucji, przy którym 

ulokowany jest pałac, to świadek wielu wydarzeń historycz-

nych ważnych dla pamięci Rumunów [patrz: Plac Rewolucji]. 

Choć Rumuni do dzisiaj pamiętają uciążliwe zamykanie ulicy 

na przejazdy Nicolae Ceaușescu, które na godziny korkowały 

całe miasto, to charakteru Calea Victoriei i stosunku do niej 

mieszkańców Bukaresztu nie kształtują wyłącznie ingerencje 

wpływowych jednostek.

Zagłębie sztuki i nauki

Spacerując po Calea Victoriei, warto przyjrzeć się niepozor-

nemu dwupiętrowemu budynkowi z połowy XIX wieku, który 

znajduje się w początkowej części ulicy, patrząc od Dymbo-

wicy. Kapsza (Casa Capșa) to współcześnie hotel i restauracja. 

Funkcje gastronomiczno-turystyczne pełni już od ponad 150 

lat. Początkowo mieściła się tutaj kawiarnia założona przez 

braci Antona i Vasile’a Capșów. Miejsce to zyskało ogólnoeu-

ropejską sławę już chwilę po otwarciu. Bywali tutaj cesarze 
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Franciszek Józef, Wilhelm I i Wilhelm II. W pokojach hote-

lowych zatrzymał się także podczas swojej wizyty w Rumu-

nii marszałek Józef Piłsudski. Kapsza słynęła ze smakowi-

tych deserów, jako pierwsza kawiarnia w Bukareszcie, tuż 

po I wojnie światowej, wprowadziła do swojego menu lody. 

Lokal ten był bardzo popularny wśród bukareszteńskiej elity. 

To tu przychodzono po spektaklach Narodowego Teatru Bu-

karesztu (zniszczony w 1944 roku w wyniku bombardowań 

alianckich, łączy dzisiaj replikę portyku wejściowego z no-

woczesnym wieżowcem hotelu Novotel), który znajdował się 

kilka kroków od kawiarni. W Kapszy kwitło rumuńskie życie 

intelektualne i artystyczne, zarówno przed Wielką Wojną, jak 

i w dwudziestoleciu międzywojennym. Była obowiązkowym 

punktem odwiedzin wśród niedzielnych spacerów socjety 

miejskiej. To także tu w 1956 roku poeta Nicolae Labiș wy-

głosił zakazany przez władze nacjonalistyczny wiersz Mihai 

Eminescu – Doina. Fakt ten, w myśl niektórych teorii, mógł 

przypłacić życiem, gdyż zginął kilka dni po tym wydarzeniu 

w niewyjaśnionych do dzisiaj okolicznościach. Casa Capșa 

utraciła współcześnie swój dawny urok, pozostaje jednym 

z wielu drogich hoteli położonych przy Calea Victoriei. Nie 

sposób spotkać w niej literatów siedzących godzinami przy tej 

samej szklance herbaty czy eleganckich dam przychodzących 

do kawiarni po to, by się pokazać. Fakt ten jednak nie dziwi. 

Kultura intelektualna uległa przeobrażeniom w całej Europie.

Gra wywiadów

Kolejnym budynkiem istotnym dla elity swych czasów był Ho-

tel Athénée Palace. Budynek, znajdujący się dzisiaj przy placu 

Rewolucji, nie sąsiadował z nim przed wojną. Na działce po-

łożonej naprzeciwko hotelu umiejscowiony był kolejny hotel 

i kilka innych budynków. Ich zniszczenie w wyniku alianckich 

nalotów w 1944 roku doprowadziło do zmiany otoczenia Pała-
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cu Athénée. Gmach hotelu wzniesiono trzydzieści lat wcześniej 

w stylu secesyjnym. Projekt francuskiego architekta Théo-

phile’a Bradeau został zmodernizowany w latach 1935–1937 

w stylu art déco. Swój dzisiejszy wygląd zawdzięcza głównie 

tym zmianom, jak i odbudowie po rewolucji 1989 roku.

Hotel znany jest jednak przede wszystkim z tego, że był głów-

nym miejscem gry wywiadów w Rumunii podczas II wojny 

światowej. Wpływy agentów brytyjskich mieszały się tutaj 

z działaniami Gestapo. Te burzliwe czasy zostały opisane 

przez korespondentkę „Newsweeka”, Rosie Goldschmidt Wal-

deck, w książce o tytule Hotel Athénée Palace. Po wojnie Hotel 

nie stracił na znaczeniu. Dalej był najbardziej ekskluzywny 

w mieście, zatrzymywali się w nim bogaci przybysze z Zacho-

du. Zmagania wywiadów zostały jednak zastąpione przez jed-

nego aktora – Securitate. Rumuńska tajna policja miała tutaj 

na swoich usługach niemal wszystkich pracowników, a nawet 

prostytutki. Współcześnie hotel prowadzony jest przez ame-

rykańską korporację Hilton. Nie gwarantuje już możliwości 

bycia podsłuchiwanym na każdym kroku…

Pałac Telefonów czy pałac modernistów?

Inny budynek wart uwagi podczas spaceru po Calea Victoriei 

to Pałac Telefonów (Palatul Telefoanelor). Wzniesiony w 1934 

roku w stylu art déco, był najwyższym budynkiem Bukaresztu 

aż do 1956 roku. Górował zarówno nad ulicą, jak i nad ca-

łym miastem. Pałac Telefonów został zbudowany w rekordo-

wym tempie 20 miesięcy przez Edmonda Van Saanen Algiego. 

W wyniku porozumienia między rządem rumuńskim a amery-

kańskim trustem Morgana, firma zza oceanu miała wprowa-

dzić telefony do powszechnego użycia w Rumunii, korzystając 

z dwudziestoletniego monopolu na tym rynku. Wieżowiec od 

samego początku budowy wywoływał wiele kontrowersji. Za-
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rzucano mu nieforemność, megalomanię i po prostu brzydotę. 

Inni zachwycali się jego nowoczesną konstrukcją i niebotycz-

ną, jak na Rumunię, wysokością (52,5 metra). Głównym argu-

mentem przeciw budowie było sąsiedztwo bukareszteńskiego 

Teatru Narodowego. Pałac Telefonów miał przytłaczać sąsia-

dujący z nim neobarokowy teatr. Historia udowodniła jednak 

wyższość nowoczesnych zbrojeń, które oparły się alianckim 

nalotom i kolejnym trzęsieniom ziemi.

Pamięć o Calea Victoriei jest dwojaka. Po pierwsze, jest to 

pamięć instytucjonalna, nawiązująca do bojarskich trady-

cji i lat świetności ulicy. Przede wszystkim widoczne jest to 

w działaniach państwowych, skupiających się na przywróce-

niu ulicy jej minionego blasku. W dwudziestoleciu między-

wojennym Calea Victoriei była głównym miejscem spacerów 

bogatych bukareszteńczyków. Burżuazja i arystokracja wyle-

gała w niedziele na ulicę, by spokojnym krokiem przechadzać 

się po niej, zaglądając w witryny drogich sklepów i wchodząc 

do Kapszy na ciastko. Obowiązkowy niedzielny spacer mógł 

trwać kilka godzin – w końcu po drodze ciągle spotykano 

kogoś znajomego. Na zdjęciach sprzed wojny widać zatło-

czoną Calea Victoriei z eleganckim tłumem wylewającym się 

na ulicę. Burżuazyjny charakter alei znajdziemy na pocztów-

kach sprzedawanych współcześnie w kioskach oraz w niezli-

czonych publikacjach odwołujących się do dziedzictwa mię-

dzywojennego. W księgarniach można kupić wiele książek 

i albumów nawiązujących do przedwojennego mitu szczę-

śliwej ojczyzny. Legenda ulicy utrwalana jest również przez 

państwo – zburzona siedziba Narodowego Teatru Bukaresztu 

widnieje na banknocie 100 lei. Tęsknota za przedwojennymi 

czasami wiąże się z ideą Wielkiej Rumunii (România Mare), 

gdy państwo osiągnęło swój największy zasięg terytorialny. 

Widoczne jest to na murach miasta, gdzie często malowane 
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są hasła związane z rewizją granic współczesnej Rumunii 

i powrotem do tych sprzed II wojny światowej.

Koniec języka za przewodnika

Oprócz polityki historycznej należy przyjrzeć się temu, jak uli-

cę postrzegają sami mieszkańcy stolicy Rumunii. W tym celu 

warto posłużyć się metodą Kevina Lyncha nazywaną mapami 

mentalnymi (mental mapping). Podobna metoda, z konieczny-

mi modyfikacjami, została przeze mnie zastosowana do Calea 

Victoriei. Jednego niedzielnego wieczoru przepytałem 14 prze-

chodniów na temat ich wyobrażeń o ulicy. Prosiłem ich również 

o narysowanie Alei Zwycięstwa, z zaznaczeniem najważniej-

szych i najbardziej interesujących dla nich i dla turystów miejsc. 

Spośród 10 otrzymanych map 9 jest do siebie bardzo podob-

nych. Stanowią fragment ulicy, nie dłuższy niż jeden kilometr. 

Jedna z map okazała się być rysunkiem opuszczonej willi. Dla 

jego autorki ulica jest miejscem codziennych przemyśleń i spa-

cerów. Kolejne mapy mają kilka cech wspólnych. Badani zazna-

czali na nich często hotele, które wyraźnie dominują w pejzażu 

dzisiejszej Calea Victoriei. Jedna kobieta opisała skupisko hoteli 

jako fancy hotels, podkreślając ich niedostępność i wyobcowanie. 

Na innym rysunku pojawił się symbol dolara, który miał ak-

centować kategorię cenową danych sklepów odzieżowych. Takie 

wyniki badania nie powinny dziwić. Nierówności dochodowe 

w państwach postsocjalistycznych ciągle rosną, a Bukareszt 

w porównaniu z Tallinem i Warszawą wyróżnia się największą 

segregacją społeczną. Centrum stolicy zamieszkane jest przez 

klasę wyższą, oddzieloną od reszty miasta i mieszkańców, na-

tomiast dzielnice położone na obrzeżach zasiedlone są przez 

biedotę (Rahova, Ferentari, Giurgiului). 

Zaskakujący jest jednak inny wniosek wyciągnięty z map 

mentalnych bukareszteńczyków. Wbrew gentryfikacji ulicy, 
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instytucjonalnemu przywracaniu jej dawnego blasku poprzez 

lokowanie tam drogich hoteli i butików, stanowi ona ciągle 

miejsce spacerów zwykłych mieszkańców stolicy. Spośród 14 

przepytanych przechodniów tylko dwoje z nich znajdowało się 

na ulicy w innym celu niż po to, by pospacerować w niedziel-

ny wieczór. Spotkałem na niej zarówno grającą w Pokémon Go 

gimnazjalną młodzież, która określiła ulicę jako „najlepszą 

ulicę na świecie”, parę zakochanych dwudziestoparolatków, 

jak i kobietę w średnim wieku. Kolejnym ciekawym faktem jest 

to, że na 4 mapach z 10 znalazło się Muzeum George’a Enescu 

– słynnego rumuńskiego kompozytora, znajdujące się w pała-

cu bojarskiego rodu Cantacuzino. Jedna z badanych dorysowała 

do tworzonego przez siebie symbolu muzeum duże serce, pod-

kreślając, że jest to jej ulubiona placówka tego rodzaju.

Posłuchaj się mieszkańców

Calea Victoriei pozostaje główną reprezentacyjną aleją Buka-

resztu. To tu znajdują się najważniejsze muzea i instytucje 

państwowe w Rumunii. Jest ona także centrum turystycznym 

ze względu na ulokowanie przy niej wielu drogich zagranicz-

nych hoteli. Calea Victoriei to zadbana ulica, która znajduje się 

na pocztówkach sprzedawanych przybyszom spoza Rumunii 

oraz na banknotach. Wpisuje się ona w trend nostalgii za la-

tami międzywojennymi, które po doświadczeniach socjalizmu 

jawią się jako raj utracony. Jednak charakter ulicy przeszedł 

dużą zmianę. W Kapszy nie spotka się już literatów i arty-

stów, a w Pałacu Athénée agentów wywiadów. Mimo że na 

ulicy nie widać także tłumów znanych ze zdjęć sprzed wojny, 

pozostaje ona ciągle głównym miejscem spacerów bukaresz-

teńczyków. Można przy niej zrobić zakupy, pójść do fryzjera 

czy wstąpić do księgarni. Na ulicy powstała również osobna 

ścieżka dla rowerzystów, która jest bardzo chwalona przez 

mieszkańców. Jeden z przechodniów, rysując ścieżkę na ma-
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pie, zaznaczył ironicznie, że to pierwsza i jedyna ścieżka ro-

werowa w mieście. Na podstawie rozmów przeprowadzonych 

z bukareszteńczykami i wykorzystanej metody badawczej 

map mentalnych widać, że ulica jest często uczęszczana przez 

mieszkańców. Zapytani o to, co robią na ulicy, odpowiadali: 

„Po prostu chodzę”. Calea Victoriei jako główne corso miasta 

jest tym samym, czym była dziesiątki lat temu. Pamięć o spo-

sobie spędzania czasu na tej ulicy jest wśród Rumunów nie-

zmienna. Pozostaje tylko ich posłuchać, wybrać się na spacer 

aleją i wstąpić do Muzeum George’a Enescu.
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Hotel Capșa

Calea Victoriei, po prawej stronie fasada dawnego Narodowego 

Teatru Rumunii oraz Pałac Telefonów

Hotel Athénée
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Pomnik Mircei Eliadego 

przy Strada Mântuleasa 

adres: Strada Mântuleasa 17

przystanek: Bulevardul Carol I

tramwaje: 5, 16

Popiersie Mircei Eliadego

w parku Floreasca

adres: Parcul Floreasca

przystanek: Sala Lucian Grigorescu

autobusy: 182, 282

Wojciech Giemza

PAMIĘĆ O MIRCEI ELIADEM

Choć Mircea Eliade jest powszechnie znany jako religio-

znawca, w pamięci rodaków nie pozostał wyłącznie świato-

wej sławy badaczem, lecz głównie pisarzem, który w swoich 

beletrystycznych dziełach zawarł tęsknotę za Bukaresztem, 

„miastem mitycznym” początków XX wieku. Nic dziwnego 

więc, że ślady pamięci po Eliadem można znaleźć w wielu 

miejscach rumuńskiej stolicy.

Mircea Eliade, jedna z najważniejszych postaci religioznaw-

stwa, antropologii i historii religii, sławny pisarz i populary-

zator jogi na Zachodzie, w Rumunii przeżył jedynie młodość. 

Większość swojego życia, w czasie którego napisał tak istotne 

dzieła, jak Mity, sny i misteria lub Mit wiecznego powrotu, spędził 

na emigracji. Cecha ta łączy go z innymi wybitnymi rumuń-

skimi intelektualistami, jak Emil Cioran czy Eugéne Ionesco. 

Mimo to pozostaje on obecny w przestrzeni publicznej Buka-

resztu i pamięci Rumunów bardziej niż pozostali pisarze. Wy-

nika to zarówno z tego, że stał się światowej sławy badaczem, 

jak i z faktu, że nigdy nie odciął się od własnej narodowości 

i języka, jak choćby wspomniani Ionesco czy Cioran, którzy po-
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rzucili rumuńskość na rzecz kultury francuskiej. Zarazem jego 

losy symbolicznie przedstawiają dzieje XX-wiecznej Rumunii.

Młodość bukareszteńczyka

Eliade urodził się w Bukareszcie w 1907 roku. Niemalże całą mło-

dość spędził w stolicy Rumunii, nie licząc wyjazdów na studia do 

Włoch i Indii. Odcisnęło to na nim trwały ślad widoczny w jego 

twórczości literackiej i wspomnieniach. Zarówno jego debiutanc-

kie, jak i powojenne powieści przesycone są nostalgią za dzieciń-

stwem, latami szkolnymi i poznawaniem świata. Scenerią tych 

wszystkich historii był Bukareszt pierwszych dekad XX wieku. 

O ile czasy I wojny światowej naznaczone są traumą bombar-

dowań i krótkotrwałej okupacji, o tyle okres przedwojenny oraz 

lata 20. i 30. budzą niemalże wyłącznie radosne wspomnienia.

Dom przy ulicy Christiana Radu stoi dziś w miejscu budynku, 

w którym młody Eliade zaczynał swoją przygodę z literaturą. 

Jest oznaczony tablicą z napisem: „Tutaj znajdował się dom 

z poddaszem, na którym młody Mircea Eliade tworzył swoje 

powieści”. Tablicę tę umieszczono w 2007 roku z okazji setnej 

rocznicy urodzin pisarza. Sam budynek jednak nie stanowi 

istotnego miejsca pamięci. Nie znajduje się w nim żadne mu-

zeum, pod tablicą nie odbywają się spotkania ani uroczystości. 

Podobnie jest z innymi miejscami, które Eliade zamieszkiwał 

w Bukareszcie, na przykład modernistycznym budynkiem 

przy Bulevardul Dacia, na którym również znajduje się pa-

miątkowa tabliczka. Pod domy Eliadego przychodzą najczę-

ściej turyści zafascynowani twórczością pisarza, a nie lokalni 

wielbiciele intelektualisty. Społeczność, która najbardziej pie-

lęgnuje pamięć o nim, gromadzi się raczej na uniwersytetach.

Eliade uczęszczał do szkoły podstawowej przy ulicy Mântuleasa, 

niedaleko pierwszego domu rodzinnego. W swoich wspomnie-
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niach wyznawał miłość i tęsknotę nie tylko za samą szkołą, ale 

także za całą okolicą, po której krążył z kolegami. Nic dziwnego, 

że ulica Mântuleasa stała się tytułową bohaterką jednej z jego 

powieści. W 2009 roku na skwerze obok kościoła przy tej ulicy 

władze dzielnicy uroczyście odsłoniły pomnik przedstawiający 

głowę Eliadego autorstwa Vasile’a Gorduza. Jednak i sam po-

mnik nie stał się miejscem pamięci – stoi w cieniu drzew po-

śród ławek, na których przesiadują mieszkańcy okolicy.

Później Eliade uczęszczał do liceum Spiru Haret, które wspo-

minał już z mniejszym rozrzewnieniem. Nieopodal niego 

znajduje się dzisiaj liceum, które obrało pisarza za swojego 

patrona. Tęsknota za latami młodości sprawiła, że Bukareszt 

pozostał dla Eliadego niezwykle ważny. Ojczyste miasto sta-

nowiło scenerię wielu jego powieści i centrum świata literac-

kiej wyobraźni. Pisarz nazwał je „miastem mitycznym” swojej 

„świętej geografii ziemi ojczystej”. Stolica Rumunii pojawia 

się mniej lub bardziej wyraźnie jako tło akcji wspomnianej 

już Pe strada Mântuleasa (Na ulicy Mântuleasa), Romanul adole-

scentului miop (Powieść krótkowzrocznego nastolatka), Huliganii 

(Chuligani) i Întoarcerea din rai (Powrót z raju). W tym ostat-

nim dziele bohater opisuje swoją fascynację modernistycznym 

Bukaresztem lat 30. i aktywne życie na jego ulicach, z których 

każda miała wyróżniać się własnym zapachem.

Mimo że na świecie Eliade zapamiętany jest zarówno jako pi-

sarz, jak i badacz, dla Rumunów jest przede wszystkim tym 

pierwszym. Znaczącą większość publikacji naukowych Elia-

de napisał w oryginale po francusku, jednak wszystkie swoje 

powieści i opowiadania stworzył po rumuńsku. O charakterze 

jego literatury świadczy nie tylko język. Tematyka, wątki lu-

dowe, tęsknota za ojczyzną i dawnym Bukaresztem powodują, 

że jego książki są do dziś znane w Rumunii. Dlatego podobnie 
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jak w literaturze Eliadego Bukareszt zawsze zajmował istotne 

miejsce, tak sam Eliade takież zachowuje w rumuńskiej świa-

domości zbiorowej.

Fascynacja faszyzmem

Mimo prestiżu i szacunku, którym cieszy się Eliade, prze-

szłość rzuca cienie na jego biografię, podobnie jak w przypad-

ku niektórych innych środkowoeuropejskich intelektualistów 

XX wieku. Podczas gdy w stosunku do nich zazwyczaj dotyczy 

to romansu ideologicznego z komunizmem, w życiorysie Elia-

dego kontrowersje budzi fascynacja i współpraca z grupami 

faszystowskimi w latach 30. Co więcej, był on także przedsta-

wicielem dyplomatycznym współpracującego z hitlerowskimi 

Niemcami reżimu Iona Antonescu. To ten okres życia pisarza 

do dziś jest przedmiotem polemiki.

Eliade od początku studiów publikował w różnych czasopi-

smach i działał chętnie w kręgach studenckich. Wiele z ak-

tywnych grup na rumuńskich uniwersytetach inspirowało się 

dokonaniami włoskiego faszyzmu. Te stowarzyszenia posługi-

wały się również hasłami antysemickimi, a pośród studentów 

panowało wrogie nastawienie wobec Żydów [patrz: Żydowski 

Bukareszt]. Podobnie jak jego przyjaciele z lat licealnych i stu-

denckich, Eliade znajdował się pod silnym wpływem profesora 

logiki, Nae Ionescu. Głosił on radykalne poglądy, cechujące się 

antysemityzmem oraz sprzeciwem wobec racjonalizmu.

Eliade początkowo próbował zachować postawę apolitycz-

ną, a potem polemizował z wieloma tezami skrajnej prawicy 

i sprzeciwiał się polityce nazistowskich Niemiec oraz dręcze-

niu więzionych komunistów. Z czasem jednak jego postawa 

uległa w takim środowisku zmianom. Młody pisarz zaczął 

popierać nacjonalizm i klerykalizm, widząc w państwie na-
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rodowym skupionym wokół idei chrześcijańskich („pogodzo-

nym z Bogiem”) szansę na odrodzenie narodu rumuńskiego 

z kryzysu gospodarczego i duchowego.

Antysemityzm stanowił również część programu Legionu Mi-

chała Archanioła (znanego również jako Żelazna Gwardia), 

najważniejszej grupy rumuńskiego faszyzmu. Eliade popie-

rał Gwardię: najpierw z sympatią pisał o jej liderach, a potem 

udzielał się w publicystyce i propagandzie skrajnej prawicy. 

Był aktywnym działaczem partii „Wszystko dla Ojczyzny”, 

stanowiącej polityczne ramię Legionu. W związku z tą działal-

nością został na krótko pozbawiony stanowiska uniwersytec-

kiego w 1937 roku. Po przywróceniu na nie, w 1938 roku został 

aresztowany, gdy z rozkazu króla Karola II Legion rozwiązano, 

a jej członków prześladowano. Był przesłuchiwany przez służ-

by i odmówił podpisania deklaracji o porzuceniu ugrupowania, 

został jednak zwolniony z aresztu ze względów zdrowotnych. 

Własną wersję tych wydarzeń przedstawił w swojej ostatniej 

wielkiej powieści Noaptea de Sânziene (Noc Świętojańska).

Antysemityzm Eliadego, widoczny w ówczesnych publika-

cjach, poświadczony jest przez jego żydowskiego przyjacie-

la, Mihaila Sebastiana, który w swoim dzienniku zachował 

obraz rumuńskiego życia intelektualnego i politycznego lat 

30. Podobne idee podzielali wówczas liczni rumuńscy myśli-

ciele i pisarze, w tym choćby Emil Cioran, którego z Eliadem 

już wtedy łączyła przyjaźń, a potem wspólny los emigrantów 

ukrywających swoją faszystowską przeszłość.

W kwietniu 1940 roku, dzięki znajomościom wśród polityków 

rumuńskich, Eliadego nominowano na stanowisko attaché 

kulturalnego ambasady Rumunii w Londynie. Po zerwaniu 

stosunków rumuńsko-brytyjskich został oficerem prasowym, 
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a następnie dyplomatą w salazarowskiej Portugalii. Jak wyni-

ka z jego zapisków, rządzony przez konserwatywnego dykta-

tora kraj bardzo przypadł mu do gustu. Eliademu zarzucano 

więc nie tylko sympatyzowanie z rumuńskimi faszystami, ale 

także gloryfikowanie Antonio Salazara. Zarzuty te były tym 

poważniejsze, że sam Eliade do końca życia nie odciął się wy-

raźnie od Żelaznej Gwardii ani nacjonalistycznych haseł, które 

pojawiały się w jego publicystyce drugiej połowy lat 30.

Na emigracji

W ciągu lat wojennych Eliade zapoznał się z licznymi inte-

lektualistami francuskimi i hiszpańskimi, zacieśniał również 

więzy z rumuńską inteligencją, znajdującą się na emigracji. 

Gdy w powojennej Rumunii zatriumfował komunizm, podjął 

decyzję o pozostaniu za granicą, tak jak większość rumuńskiej 

elity, która wcześniej opuściła kraj.

Dzięki znajomościom we Francji rozpoczął karierę akademic-

ką. Wykładał najpierw w Paryżu, a od 1956 roku do końca 

życia w Chicago. Jednocześnie był aktywnie zaangażowany 

w życie intelektualne rumuńskiej emigracji. Komunistyczne 

władze w Bukareszcie wykorzystywały jego faszystowskie 

sympatie w młodości, antysemickie publikacje oraz pracę 

w rządzie Antonescu, by tym zacieklej go dyskredytować. 

Upublicznianie jego „grzechów młodości” wzbudzało także 

niechęć do niego wśród wielu francuskich profesorów o po-

glądach lewicowych. Między innymi dlatego Eliade porzucił 

Francję na rzecz Ameryki, gdzie spędził większość życia.

Międzynarodowy prestiż Eliadego wynikający z jego bły-

skotliwej kariery akademickiej powodował, że z czasem ru-

muńskie władze zaczęły zabiegać o względy pisarza i jego 

powrót do ojczyzny. Nasiliło się to zwłaszcza wraz z przeję-
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ciem władzy przez Ceaușescu i odradzaniem się nacjonali-

zmu w Rumunii. Choć Eliade rozważał powrót, nie odwiedził 

już nigdy ojczyzny, w której po raz ostatni był w 1942 roku. 

Tego zaszczytu dostępowały za to jego publikacje, zarów-

no naukowe, jak również beletrystyczne, które po 1967 roku 

były dopuszczane przez cenzurę.

Pamięć stulatka

Choć kontrowersje wokół Eliadego dotyczą nie tylko jego ży-

ciorysu i poglądów, ale także dorobku naukowego, zawiro-

wania te nie przeszkodziły w tworzeniu upamiętnień pisarza 

w związku z setną rocznicą jego urodzin. Świadczyć o tym 

mogą ich uroczyste obchody zorganizowane przez rumuńskie 

radio w 2007 roku. Rok wcześniej, w plebiscycie na najwy-

bitniejszego Rumuna w historii, Eliade zajął siódme miejsce. 

Podobnie wysokie miejsce zajęte przez generała Antonescu 

pokazuje, że faszystowskie i antysemickie postawy w latach 

30. i 40. nie przekreślają dobrego imienia danej postaci w ru-

muńskiej pamięci zbiorowej.

Stulecie urodzin Eliadego było również okazją do zorganizo-

wania kilku konferencji, na których poddano dyskusji życiorys 

i dorobek religioznawcy. Potwierdza to tylko jednak, że ponu-

re szczegóły jego biografii interesują raczej ograniczone kręgi 

akademickie, podczas gdy znaczna część rumuńskich inte-

lektualistów Eliadego raczej broni lub milczy na jego temat. 

Powtarzany jest argument, że wiele najostrzejszych świato-

poglądowo tekstów miało wcale nie być autorstwa pisarza (on 

sam przeczył autorstwu niektórych), a zarazem że głoszone 

przez niego poglądy były w tamtym czasie powszechne.

Obecnie w Bukareszcie znajduje się bulwar Mircei Eliadego, 

który biegnie przez park wzdłuż południowego brzegu jezio-
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ra Floreasca w dzielnicy Primăverii. Oprócz wspomnianego 

już liceum, Eliade patronuje również bibliotece oraz progra-

mom stypendialnym Instytutu Historii Religii Akademii Ru-

muńskiej. Poza głową przy ulicy Mântuleasa władze miejskie 

zleciły realizację popiersia Eliadego. Rzeźbę autorstwa Ghe-

orghe’a Tanasego odsłonięto w 2015 roku w parku Floreasca 

przy bulwarze imienia pisarza.

Mircea Eliade pozostaje w rumuńskiej pamięci zbiorowej nie 

tylko dzięki swoim powieściom, ale także dzięki statusowi 

klasyka religioznawstwa. Ciemne plamy na życiorysie nie rzu-

tują istotnie na jego postrzeganie. Sam Eliade stanowi jedną 

z centralnych postaci rumuńskiej historii i literatury XX wie-

ku. Dzieje życia jego i innych rumuńskich intelektualistów na 

emigracji doskonale ilustrują zmienne koleje losów Rumunii, 

podobnie zresztą jak jego dorobek literacki.

Mimo posiadania kontrowersyjnej biografii Mircea Eliade ma 

w Bukareszcie wiele miejsc pamięci. Jego oznaczone tablicz-

kami domy, pomniki i instytucje publiczne, którym patronuje, 

pokazują, że Bukareszt nie zapomniał zupełnie o człowieku, 

który ukuł mit jego urokliwej przeszłości.
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Tabliczka bulwaru Mircei Eliadego w dzielnicy Primăverii

Pomnik Mircei Eliadego na skwerze przy ulicy Mântuleasa 

Dom Mircei Eliadego przy Bulevardul Dacia
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ŻYDOWSKI BUKARESZT

Jeżeli przyjrzymy się międzywojennej Rumunii, okaże się, że 

tamtejsza społeczność żydowska była jedną z najliczniejszych 

w Europie. Czy jej ślady można nadal odnaleźć w przestrzeni 

miejskiej Bukaresztu? Najważniejsze zabytki związane z histo-

rią Żydów znajdują się w okolicy Piaţa Unirii. Są to trzy synago-

gi, z których w dwóch mieszczą się muzea. Nieco dalej położo-

ny jest przestrzenny, zajmujący duży plac, pomnik Holocaustu.

W 2012 roku rzecznik Partii Socjaldemokratycznej i późniejszy 

minister Dan Sova publicznie stwierdził, że w czasie wojny 

Synagoga Chóralna

adres: Strada Sfânta Vineri 9

przystanek: Piaţa Uniri

metro: 1,2, 3

godz: Poniedziałek - czwartek 9-15;

piątek i niedziela 9-13, soboty zamknięte

bilety: 10 lei normalny, 5 lei ulgowy

Synagoga Krawców

adres: Intrarea Mămulari 3

przystanek: Piaţa Uniri

metro: 1,2, 3

godz: Poniedziałek - czwartek 10-14;

piątek i niedziela 10-13, soboty zamknięte

Wielka Synagoga

adres: Strada Vasile Adamache 11

przystanek: Piaţa Uniri

metro: 1,2, 3

godz: Poniedziałek - czwartek 8:45-14:30;

piątek i niedziela 8:45-14:30,

soboty zamknięte

Pomnik Holokaustu

adres: Strada Actor Ion Brezoianu

przystanek: Piata Natiunile Unite

autobusy: 104, 123, 124, 385
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światowej „żaden Żyd nie ucierpiał na terytorium rumuń-

skim”, a w pogromie w Jassach, jednym z najkrwawszych 

w historii Holocaustu, zginęły 24 osoby. Nie była to pierwsza 

wypowiedź wysoko postawionych polityków negująca Zagła-

dę Żydów rumuńskich. Na Sovę spadła fala krytyki ze strony 

organizacji międzynarodowych. Znów mówiono o słynnym 

rumuńskim antysemityzmie.

Rumun-antysemita?

Antysemityzm o podłożu ekonomicznym był niewątpliwie 

rozpowszechniony w przedwojennej Rumunii. Większość po-

lityków, bez względu na przynależność partyjną, podkreślała, 

że Żydzi byli niezasymilowaną, sympatyzującą z państwami 

ościennymi mniejszością, która uniemożliwiła wykształcenie 

się prawdziwie rumuńskiego mieszczaństwa i opanowała za-

wody niedostępne chłopom. Taką wizję stosunków społecznych 

podzielały z politykami nie tylko masy, ale także elita inte-

lektualna. Dość powiedzieć, że władze przyznały prawa oby-

watelskie Żydom dopiero w 1921 roku, co spotkało się zresztą 

z szerokimi protestami społecznymi. Ten wymuszony zapis 

w konstytucji wynikał z ustaleń pokoju paryskiego, w ramach 

którego Rumunia otrzymała ogromne nabytki terytorialne 

(Siedmiogród, Besarabię, Bukowinę, Dobrudżę i Banat). Wraz 

z nowymi terytoriami nastąpił znaczny wzrost ludności, w tym 

także Żydów – z dotychczasowych 260 tysięcy do 750 tysięcy.

Lata międzywojenne to czas narastania nastrojów antyse-

mickich. W takiej atmosferze kształtował swój światopogląd 

Corneliu Zelea Codreanu. Uczeń Alexandru Constantina Cuzy, 

jednego z najważniejszych polityków o poglądach nacjonali-

stycznych i antysemickich, utworzył w 1927 roku Legion Mi-

chała Archanioła, który w kolejnych latach międzywojennych 

prowadził brutalną agitację przeciwko Żydom, walczył o nu-
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merus clausus na uczelniach, a także dokonywał morderstw. Ta 

działalność odbywała się za przyzwoleniem kolejnych rządów, 

które dla swoich celów manipulowały nastrojami antysemic-

kimi społeczeństwa. Im bardziej pod koniec lat 30. władze ru-

muńskie dążyły w stronę dyktatury, tym bardziej samowolne 

i brutalne działania legionistów im przeszkadzały. W 1938 

roku z rozkazu Karola II aresztowano tysiące członków tego 

ruchu, a samego Codreanu zamordowano. Nie znaczyło to 

jednak, że władze odeszły od wcześniej wprowadzonego an-

tysemickiego ustawodawstwa. Kiedy w 1940 roku dyktatorską 

władzę objął generał Ion Antonescu, ludzie związani z Żelazną 

Gwardią weszli na krótko w skład jego rządu.

Zagłada obcych

Rumunia w czasie II wojny światowej pod dyktatorską wła-

dzą Antonescu opowiedziała się po stronie Hitlera. Na samym 

początku konfliktu, zgodnie z ustaleniami paktu Ribbentro-

p-Mołotow Rosjanie zajęli, utracone przez nich po I wojnie 

światowej na rzecz Rumunii, Besarabię i Bukowinę. W 1941 

roku wraz z ofensywą wojsk niemieckich na ZSRR, wojska 

rumuńskie wkroczyły z powrotem na te tereny. Choć dzisiaj 

często mówi się, że Antonescu ocalił Żydów rumuńskich przed 

Hitlerem, to właśnie na tych spornych terytoriach rozegrał 

się ich największy dramat. Antonescu, sprytnie wykorzy-

stując strach przed bolszewizmem, zarządził oczyszczenie 

Besarabii i Bukowiny z wrogich elementów, a więc usunię-

cie z nich Żydów, posądzanych o sprzyjanie komunizmowi, 

a tym samym sowieckiemu najeźdźcy. Ludność żydowska 

ginęła z głodu i chorób w miejscach koncentracji w regionie 

Transnistrii (dawnym terytorium sowieckim zdobytym przez 

armię rumuńską), w marszach i pociągach śmierci lub roz-

strzeliwana na miejscu. Według Raportu Komisji Wiesela z rąk 

rumuńskich wojskowych, policjantów i cywili, a w najwięk-
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szym stopniu z głodu i chorób zginęło na tych terytoriach 

120-180 tysięcy Żydów. Pogrom w Jassach pochłonął w ciągu 

trzech dni 13 tysięcy Żydów, zaś w Odessie z rozkazu Anto-

nescu ofiarami represji w ciągu trzech dni padły 22 tysiące 

osób. Historycy z Komisji Wiesela szacują, że w czasie wojny 

na terytoriach znajdujących się pod administracją rumuńską 

zginęło około 280 tysięcy Żydów rumuńskich i ukraińskich. 

W 1942 roku, kiedy ruszyły niemieckie obozy zagłady na tery-

torium okupowanej Polski, Hitler naciskał Antonescu, aby ten 

wydał rozkaz przetransportowania tam ludności żydowskiej 

z terenów „starego królestwa”, a więc terytoriów mieszczą-

cych się w granicach sprzed pokoju paryskiego. Generał od-

mówił, a wpływ na tę decyzję miało być może to, że w tym 

czasie władze rumuńskie były już mocno krytykowane na are-

nie międzynarodowej za represje wobec ludności żydowskiej. 

Z pewnością nie bez znaczenia dla wyczerpanego finanso-

wo państwa rumuńskiego była też duża aktywność żydow-

skich organizacji pomocowych, które były gotowe poświęcić 

znaczne środki finansowe w celu wstrzymania transportów 

do obozów zagłady. Antonescu zaczął się skłaniać ku temu, 

że umożliwienie Żydom emigracji do Palestyny, oczywiście za 

odpowiednią opłatą, będzie lepszym i korzystniejszym ekono-

micznie rozwiązaniem „problemu żydowskiego”.

Wielka emigracja

Po wojnie Rumuni stracili terytoria Besarabii, Bukowiny i Do-

brudży, utrzymali zaś Siedmiogród. Szacuje się, że w powo-

jennych granicach państwa rumuńskiego znalazło się oko-

ło 300 tysięcy Żydów, którzy przetrwali Holocaust. Jeszcze 

w 1938 roku w całej Rumunii wprowadzono ustawy podobne 

do norymberskich, które odbierały Żydom możliwość pracy 

i wywłaszczały ich z majątków. Wielu z nich nie miało za-

tem po wojnie właściwie żadnego materialnego zabezpie-
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czenia. Z drugiej strony w pierwszych latach powojennych, 

w nowej rzeczywistości politycznej, podobnie jak w innych 

krajach Europy Wschodniej wiele ważnych stanowisk w par-

tii komunistycznej objęli Żydzi. Sprzyjało to ugruntowaniu 

się mitu żydokomuny wśród niechętnych nowemu ustrojowi 

Rumunów. Warto wspomnieć, że tym samym mitem posłu-

giwał się generał Antonescu, usprawiedliwiając eksterminację 

Żydów. Po II wojnie światowej w społeczeństwie dalej funk-

cjonował dobrze zakorzeniony, podskórny antysemityzm, 

którego przejawy można było obserwować podczas czystek 

partyjnych, a także w szafowaniu publicznymi oskarżeniami 

o syjonizm czy kosmopolityzm.

Do początku lat 50. ponad 100 tysięcy Żydów wyemigrowało 

do Izraela. Państwo rumuńskie w okresie komunizmu różnie 

patrzyło na ten ruch, raz go stymulując, a raz hamując. Nie 

ulega jednak wątpliwości, że odnosiło znaczne korzyści finan-

sowe z wydawania Żydom pozwoleń na emigrację. W okresie 

rządów Ceauşescu, od lat 70. zaczęto nieoficjalnie sprzedawać 

emigrantom (także Niemcom z Siedmiogrodu) wizy wyjazdo-

we. Stawki za te dokumenty różniły się w zależności od wie-

ku, profesji, zamożności ubiegającej się o nie osoby. W 1987 

roku w Rumunii pozostało już tylko około 23 tysięcy Żydów, 

a połowa z nich była powyżej 65. roku życia. Przedstawiciele 

tej mniejszości masowo wyjeżdżali i znikali ze społeczeństwa 

rumuńskiego, zatem na ich wojenne, traumatyczne doświad-

czenia tym bardziej nie było miejsca w debacie publicznej. 

W nacjonalistycznej historiografii tworzonej przez reżim Ce-

auşescu, jeżeli były już wspominane, to podlegały znaczącej 

minimalizacji, przy jednoczesnym przenoszeniu odpowie-

dzialności za Holocaust na Węgrów i Niemców i przedstawia-

niu generała Antonescu jako postaci tragicznej, zmuszonej do 

trudnych wyborów.
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Po transformacji

W kwietniu 1946 roku skazany za zbrodnie wojenne i roz-

strzelany został generał Ion Antonescu [patrz: Fort 13 Jil-

ava]. W 45. rocznicę tego wydarzenia, w 1991 roku, parla-

ment rumuński uczcił jego pamięć minutą ciszy. Już od lat 

80. zmieniło się nieco postrzeganie postaci generała Anto-

nescu, w nacjonalistycznym dyskursie pojawiał się jako ten, 

który walczył o silną i niezależną Rumunię. Po transformacji, 

w okresie chaosu i korupcji, a także zapotrzebowania w no-

wych demokratycznych warunkach na historyczne wzorce do 

naśladowania, postępowała rehabilitacja generała. W kręgach 

nacjonalistycznych (Partia Wielkiej Rumunii) postrzegany był 

jako patriota, jedyny uczciwy spośród skorumpowanych po-

lityków, dbający o interesy państwa, niezależny od nacisków. 

Zaczęły powstawać fundacje imienia dyktatora, czasopisma 

jemu poświęcone, konferencje naukowe, pomniki. Szerokie 

rzesze społeczeństwa twierdziły, że na terenie Rumunii nie 

było Holocaustu, a Antonescu tak naprawdę ocalił Żydów 

przed Hitlerem.

Podobnie jak w przypadku nadania praw obywatelskich Ży-

dom w 1921 roku, Rumunów do rozliczeń z wypieraną częścią 

historii II wojny światowej sprowokował impuls z zewnątrz. 

Wraz z negocjacjami dotyczącymi wstąpienia do NATO i Unii 

Europejskiej, opinia międzynarodowa coraz silniej naciskała 

na Rumunię, aby ta w końcu zdecydowała się na stanowcze 

kroki i mocno reagowała na publiczne wypowiedzi negujące 

czy też umniejszające cierpienia Żydów. W 2003 roku prezydent 

Ion Iliescu powołał Międzynarodową Komisję ds. Holocaustu 

w Rumunii pod przewodnictwem laureata Pokojowej Nagrody 

Nobla, ocalonego z Zagłady rumuńskiego Żyda Eliego Wiese-

la. Komisja ta wydała raport, w którym przedstawiła oficjalną 

„wykładnię” historii Holocaustu w Rumunii, a także zawarła 
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w nim szereg rekomendacji dotyczących tego, jak przekształcić 

sferę publiczną i edukować o historii II wojny światowej. Trud-

no powiedzieć, jaki wpływ miał na rumuńską debatę publiczną 

na temat Holocaustu w pewnym sensie narzucony z zewnątrz 

raport. Z pewnością można zauważyć, że po 2004 roku anty-

semickie lub negacjonistyczne wypowiedzi polityków zaczęły 

spotykać się ze sprzeciwem opinii publicznej.

Pamięć o Żydach w przestrzeni miejskiej Bukaresztu

W latach 30. w Bukareszcie żyło około 75 tysięcy Żydów – rze-

mieślników, sprzedawców, robotników, przedstawicieli inteli-

gencji. Choć osiedlili się niemal we wszystkich dzielnicach, jako 

centrum aktywności tej społeczności można wskazać okolice 

Synagogi Chóralnej i Piaţa Unirii, wzdłuż Bulevardul Unirii, aż 

do dzisiejszej dzielnicy Dristor. Krótko po wojnie w Bukaresz-

cie, głównie w rejonie Dristor i dalej na południowy-wschód 

miasta, osiedliło się wielu Żydów powracających z obozów 

koncentracyjnych. W 1956 roku z powodu masowej emigracji 

żyło ich tu już tylko około 40 tysięcy. Co ciekawe, Rumunia była 

jednym z niewielu krajów w bloku komunistycznym, w którym 

do pewnego stopnia zezwolono Żydom na rozwijanie swojej 

społeczności i podtrzymywanie tradycji. W latach 60. w Bu-

kareszcie działały synagogi, koszerna restauracja i teatr ży-

dowski. Jednak dzisiaj w rejonie Piaţa Unirii próżno szukać at-

mosfery dawnej dzielnicy żydowskiej. Właściwie najważniejsza 

jej część została zniszczona podczas wyburzeń wykonywanych 

w latach 80. pod budowę projektów urbanistycznych Ceauşescu 

[patrz: Pałac Parlamentu]. Dawne centrum społeczności żydow-

skiej zostało przeorane między innymi przez Bulevardul Unirii. 

Biura turystyczne oferują wycieczki po żydowskim Bukareszcie, 

podczas których przewodnicy pokazują turystom trzy najważ-

niejsze synagogi i Pomnik Holocaustu. Choć te cztery obiekty 

znajdują się w niedalekiej od siebie odległości, wydaje się, że 
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w przekształconej tkance miejskiej nie korespondują ze sobą 

w żaden sposób. Aby trafić do synagog, trzeba zapuścić się 

w mniejsze uliczki, a widok bożnic zaskakuje, bo wydają się 

nie pasować do otaczającej je zabudowy.

Synagoga Krawców (Templul Unirea Sfântă)

Całą wycieczkę najlepiej zacząć od Piaţa Unirii. Stąd klucząc 

nieregularnymi uliczkami, dociera się do Strada Mamulari. 

Pod numerem 3 mieści się Synagoga Krawców z 1838 roku 

z neogotycką fasadą. Znajduje się tu Muzeum Historii Żydów 

Rumuńskich. Powstało w 1978 roku z inicjatywy Naczelnego 

Rabina Rumunii Mosesa Rosena, człowieka niezwykle zasłu-

żonego dla żydowskiej społeczności. Jak to się stało, że wy-

stawa mogła powstać w latach, w których w dyskursie pu-

blicznym było miejsce tylko na rumuńską narrację narodową? 

Ceauşescu, starając się uniezależnić gospodarczo od Związku 

Sowieckiego, dbał o dobre relacje z Izraelem i społecznościa-

mi żydowskimi na świecie. Angażował się także w trudną sy-

tuację na Bliskim Wschodzie, utrzymując kontakty zarówno 

z państwami arabskimi, jak i z Izraelem. W zamian za pomoc 

ekonomiczną był gotowy zezwolić na emigrację Żydów ru-

muńskich, a w latach 70. i 80. na powstanie instytucji pomo-

cowych dla pozostałej społeczności żydowskiej. Wydaje się, że 

w takiej atmosferze powstało też muzeum – jako inicjatywa 

gminy żydowskiej, na rzecz której bez większego rozgłosu 

gromadzono eksponaty.

Obecnie (styczeń 2018) muzeum jest w przebudowie i niemoż-

liwe jest jego zwiedzanie. Kolekcja obejmuje szerokie zbiory 

judaików: obrazów, ksiąg, przedmiotów sakralnych i ekspo-

natów związanych z rozwojem teatru żydowskiego. Można 

tu także zwiedzić małą wystawę o syjonizmie i salę pamięci 

Holocaustu. Muzeum nie posiada swojej strony internetowej. 
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Choć znajduje się w spisach muzeów rekomendowanych dla 

turystów, nie jest szczególnie promowane jako miejsce war-

te zobaczenia. Biorąc pod uwagę ogólnoeuropejskie tendencje 

tworzenia nowoczesnych muzeów historii Żydów, brak po-

rządnej ekspozycji w stolicy Rumunii szczególnie rzuca się 

w oczy. W sierpniu 2016 roku rząd rumuński podjął decyzję 

o utworzeniu państwowego Muzeum Historii Żydów w Buka-

reszcie. W porozumieniu z Instytutem Badań nad Holocaustem 

ma powstać komitet konsultacyjny, który opracuje ekspozycję. 

Na lokalizację muzeum wybrano bukareszteńską „Starówkę”. 

Decyzją rady miasta na ten cel przeznaczono neoklasycy-

styczny budynek przy prestiżowej Strada Lipscani nr 18–20, 

dawniej jeden z budynków największego rumuńskiego banku 

Banca Comercială Română. Wydaje się, że to faktycznie istotna 

decyzja i szansa na powstanie nowoczesnej, centralnie usy-

tuowanej na mapie Bukaresztu instytucji, która będzie przy-

ciągać turystów, a także mocno zaznaczy chęć Rumunów do 

rozliczenia się z przypisywanym im antysemityzmem.

Wielka Synagoga (Sinagoga Mare)

Kierując się na północny-wschód, po kilku minutach docho-

dzimy do Wielkiej Synagogi, nazywanej także Polską. Syna-

goga jest ciasno otoczona betonowymi budynkami mieszkal-

nymi, które tworzą literę U. Podobne budynki powstawały 

w rejonie Unirii na około świątyń wszystkich wyznań, mając 

za zadanie ukryć je przed wzrokiem przechodniów. Synagoga 

powstała w 1846 roku z inicjatywy społeczności Żydów asz-

kenazyjskich przybyłych z Polski. W lipcu 2016 roku na placu 

przed synagogą odsłonięto pomnik ofiar pogromu, który miał 

miejsce w Bukareszcie w 1941 roku.

W pierwszych latach II wojny światowej członkowie ruchu 

legionowego założonego przez Codreanu rozpętali nagonkę 
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antysemicką, a także zaczęli brutalnie rozprawiać się z opo-

zycją. Antonescu, chcąc ukrócić ich działania, zagrażające 

także jego dyktaturze, zaczął podejmować kroki w celu roz-

prawienia się z legionistami. Żelazna Gwardia odpowiedziała 

na to zamachem stanu – atakiem na instytucje państwowe, 

a także pogromem Żydów bukareszteńskich. Legioniści opa-

nowali żydowskie dzielnice miasta i zaatakowali tamtejszych 

mieszkańców. W czasie pogromu zginęło około 120 osób, 

zdewastowano 25 synagog, obrabowano i pobito tysiące lu-

dzi. Dopiero po dwóch dniach szalejącej przemocy Antonescu 

zdecydował się wysłać wojsko i rozprawić z legionistami. Hi-

storycy sądzą, że generał z premedytacją czekał, aż dzielnica 

żydowska zostanie zniszczona.

Sam pomnik to marmurowy obelisk z gwiazdą Dawida 

u szczytu. Znajdują się na nim napisy po rumuńsku, angielsku 

i hebrajsku. Pomnik został sfinansowany przez Amerykanina 

Martina Golda – członka U.S. Comission for the Preservation 

of America’s Heritage Abroad, przy wsparciu rumuńskiej Fe-

deracji Gmin Żydowskich i władz dzielnicy. Udział radnych 

w pracach nad pomnikiem świadczy o tym, że dostrzeżono 

potrzebę upamiętnienia pogromu w przestrzeni miejskiej. 

Warto wspomnieć, że na uroczystości odsłonięcia pomnika 

pojawili się przedstawiciele prezydenta, rządu i ratusza. Ich 

obecność może wskazywać na to, że dla władz historia Ży-

dów rumuńskich staje się coraz ważniejsza. Jeszcze w 1991 

roku przed Synagogą Chóralną, podczas ceremonii odsłonięcia 

pierwszego pomnika upamiętniającego Żydów zamordowa-

nych w czasie II wojny światowej, ich obecności zabrakło.

W samej synagodze mieści się wystawa dotycząca Holocaustu, 

szumnie nazywana Muzeum Holocaustu. Przy wejściu powitał 

nas wiekowy przewodnik, który krótko opowiedział o histo-
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rii synagogi i społeczności żydowskiej w Rumunii. Następnie 

zachęcił do samodzielnego zwiedzania wystawy. W centrum 

synagogi znajduje się ekspozycja dotycząca wkładu społecz-

ności żydowskiej w rozwój państwa, zaś wzdłuż ścian roz-

mieszczone są tablice opisujące przebieg Zagłady na terenie 

Rumunii. Odnajdziemy tu wiele zdjęć i fotokopii ciekawych 

dokumentów archiwalnych z okresu II wojny światowej. Ta-

blice rozmieszczone są w porządku chronologicznym. Na 

jednej z ostatnich przedstawione są symboliczne gesty Wil-

ly’ego Brandta i Lecha Wałęsy oddających hołd ofiarom Ho-

locaustu. Nie pojawia się jednak żadna informacja o takich 

gestach ze strony władz rumuńskich. W muzeum poza nami 

nie było żadnych zwiedzających. Sama wystawa, choć zawiera 

dużo ciekawych informacji, jest wykonana w tradycyjny, nie-

atrakcyjny już dla współczesnego odbiorcy sposób. Schowana 

wśród budynków synagoga wraz z muzeum z pewnością nie 

cieszą się dużym zainteresowaniem turystów.

Synagoga Chóralna (Tempul Coral)

Po wyjściu z synagogi, kierując się na północ i przechodząc 

przez szeroką ulicę Bulevardul Corneliu Coposu, wchodzi się 

w uliczkę Strada Sfanta Vineri. Po kilkunastu metrach znajdu-

jemy się przed najchętniej odwiedzaną przez turystów bożni-

cą – Synagogą Chóralną. Budynek powstał w 1866 roku i jest 

dokładną repliką Synagogi Tempelgasse – największej wie-

deńskiej synagogi wybudowanej w stylu neomauretańskim. 

Przewodnik pobiera tu opłatę za wejście, ale z pewnością war-

to wydać 10 lei i zwiedzić obszerne, bogato zdobione wnętrza 

synagogi. Przed budynkiem znajduje się najstarszy bukaresz-

teński pomnik upamiętniający rumuńskie ofiary Holocaustu. 

Powstał w 1991 roku z inicjatywy społeczności żydowskiej. 

Kontekst jego powstania wyznaczają wydarzenia okre-

su transformacji i związane z nimi antysemickie incydenty 
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i wypowiedzi. Na ceremonii odsłonięcia pomnika nie pojawili 

się przedstawiciele władz, choć wysłali organizatorom słowa 

wsparcia. Podczas uroczystości przedstawiciele społeczności 

żydowskiej, między nimi Elie Wiesel, mówili o roli Rumunów 

w Holocauście i późniejszym milczeniu na ten temat. Wiesel 

wspomniał o postrzeganiu Rumunii na arenie międzynarodo-

wej jako kraju antysemickiego i ostrzegł przed konsekwencja-

mi nierozliczenia się z przeszłością.

Pomnik ma formę menory z brązu na marmurowym postumen-

cie, na którym znajdują się tablice w trzech językach upamięt-

niające „400 000 rumuńskich Żydów zamordowanych przez nie-

mieckich, rumuńskich i węgierskich faszystów”. Po wewnętrznej 

stronie murku okalającego placyk z pomnikiem znajdują się 

tabliczki z nazwami miejscowości i regionów oraz liczbą ofiar, 

jakie ponieśli tamtejsi Żydzi. Choć sam pomnik jest dosyć duży, 

właściwie pozostaje niezauważalny z ulicy, zasłania go parkan 

okalający synagogę. Turyści przychodzą tu raczej zwiedzić pięk-

ne wnętrza bożnicy, a pomnik oglądają tylko przy okazji.

Pomnik Holocaustu (Memorialul Holocaustului)

Po odwiedzeniu trzech synagog, mając już jakiś pogląd na to, 

jak społeczność żydowska jest upamiętniania w Bukareszcie, 

można się w końcu skierować do miejsca pamięci powsta-

łego z inicjatywy władz Rumunii. Aby dotrzeć do Pomnika 

Holocaustu, należy zwrócić się na zachód, minąć Piaţa Uni-

rii i iść wzdłuż rzeki około 1,5 kilometra. Już sama odległość 

do pokonania sprawia, że pomnik trudno jest odnaleźć. Choć 

teoretycznie położony jest na skraju turystycznego centrum 

Bukaresztu, nie stanowi jego części.

Stworzenie pomnika zapisano w rekomendacjach raportu Ko-

misji Wiesela. Autorem upamiętnienia jest Peter Jacobi, ru-
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muński rzeźbiarz i artysta plastyk. Pomnik został sfinanso-

wany z pieniędzy Ministerstwa Kultury. Zajmuje powierzchnię 

2800 metrów kwadratowych, na której dawniej znajdował się 

teren zielony. Głównymi materiałami użytymi do stworzenia 

pomnika są beton i corten – przypominający zardzewiałą stal, 

ostatnio bardzo popularny przy tworzeniu upamiętnień ofiar 

totalitaryzmów. W centrum znajduje się masywna betonowa 

konstrukcja, usytuowana poniżej poziomu placu, przypomi-

nająca bunkier. Pokonując kilka stopni w dół, natrafia się na 

tablicę z krótką historią Holocaustu na terenie Rumunii na-

pisaną po rumuńsku, angielsku i hebrajsku. Opisuje ona rolę 

państwa rumuńskiego w zamordowaniu, jak podają autorzy 

tablicy, 280 tysięcy Żydów. Schodząc dalej po nieregular-

nych stopniach, docieramy do pomieszczenia z betonu. Po 

wewnętrznej stronie, na płytach z cortenu, umieszczone są 

imiona Żydów, którzy zginęli w czasie II wojny światowej.

Połączenie przytłaczających, zimnych, betonowych ścian, 

symbolizujących totalitarność Zagłady z konkretnymi imio-

nami zamordowanych robi duże wrażenie. Po wyjściu z „bun-

kra” możemy zauważyć w ścianach go okalających szyby, za 

którymi znajdują się macewy ze zdewastowanych w czasie II 

wojny światowej cmentarzy z Odessy i Bukaresztu. Podziemna 

część instalacji wydaje się przytłaczać odbiorcę masywnością 

betonu i surowością barw. Następnie wchodzimy po schodach 

na górę i możemy obejść plac dookoła. Tu znajduje się pięć 

symbolicznych rzeźb. Pierwsza to „Złamana gwiazda Dawi-

da”, następna to instalacja składająca się z metalowego kon-

tenera wypełnionego kamieniami, nawiązująca do masowych 

grobów ofiar. Kolejna rzeźba to „Koło Roma” upamiętniające 

12 tysięcy zamordowanych Romów (w formie korespondujące 

z berlińskim pomnikiem romskich ofiar Holocaustu). Dalej 

znajduje się „Via Dolorosa”, przedstawiona w formie symbo-
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licznych podkładów kolejowych i nawiązująca do „pociągów 

śmierci”. Ostatnim elementem instalacji jest „Kolumna Pa-

mięci”, u której szczytu znajdują się litery hebrajskie tworzą-

ce słowo zachor – czasownik oznaczający pamiętanie.

Cały Pomnik Holocaustu wydaje się być podzielony na sek-

cje, a poszczególne jego elementy, może poza użyciem tego 

samego materiału do ich stworzenia, wydają się ze sobą nie 

korespondować. Zwiedzając instalację, ma się nieodparte 

wrażenie, że pomnik ma w sobie coś typowego dla Bukaresz-

tu. Jest, podobnie jak otaczająca go tkanka miejska, nieupo-

rządkowany, różnorodny i chaotyczny. Ciekawe jest także 

otoczenie pomnika – naokoło można zauważyć wszechobecne 

w mieście ciasno zaparkowane samochody, po lewej stronie 

znajduje się zrujnowany, niezamieszkały budynek z nama-

lowanymi sprayem swastykami, nieopodal zaś restauracja, 

której ogródek zbudowano z niemal identycznej zardzewiałej 

stali co pomnik. W przeciwieństwie do upamiętnień z Berlina 

czy Budapesztu, nie widać tu żadnych ludzi, może poza czu-

wającym ochroniarzem. Pomnik sprawia wrażenie wciśnię-

tego w tkankę miejską, nie pasuje do otoczenia, nie przyciąga 

zwiedzających, a zatem niestety nie wydaje się pełnić szcze-

gólnej roli w polityce pamięci.

(Nie)żydowski Bukareszt

W przeoranym przez urbanistyczne wizje Ceauşescu Buka-

reszcie nie odnajdziemy rzucających się w oczy śladów dawnej 

społeczności żydowskiej. Pamięć o niej także nie jest szcze-

gólnie eksponowana. Synagogi zlokalizowane w centrum mia-

sta są schowane pomiędzy budynkami lub w małych uliczkach 

i nie znajdują się na popularnym szlaku turystycznym. Są 

ogrodzone, a dłuższe przebywanie w ich pobliżu przyciąga 

uwagę ochroniarzy. Sprawiają wrażenie wysp w tkance miej-
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skiej i trudno je usytuować w jakimkolwiek kontekście. Po-

mnik Holocaustu, który miał być ważnym miejscem dla pa-

mięci rumuńskiej, także znajduje się na uboczu. Z pewnością 

istotnym punktem w przestrzeni miejskiej stanie się plano-

wane muzeum historii Żydów, choć jak twierdzą mieszkańcy 

miasta, nie ma co liczyć na jego szybkie powstanie.

Wydaje się, że upamiętnienie społeczności żydowskiej w prze-

strzeni miejskiej Bukaresztu może w jakiś sposób obrazować 

to, jak kwestia ta wygląda w rumuńskiej debacie publicznej. 

Pamięć o Żydach i o Holocauście przez lata była wypierana. 

Teraz Rumuni powoli zaczynają rozliczać się z okresu II wojny 

światowej, jednakże efekty tego procesu nie są jeszcze wyraź-

nie widoczne w tkance miejskiej stolicy. Warto jednak zwrócić 

uwagę na to, że współczesna społeczność żydowska zazna-

cza w dosyć widoczny sposób swoją obecność w Bukareszcie. 

Prężnie działa tu Jewish Community Centre (będące centrum 

aktywności kulturalnej), świetny teatr żydowski, a także trzy 

regularnie funkcjonujące synagogi (między innymi najstar-

sza bukareszteńska Synagoga Jeszua Tova). Organizowane są 

koncerty, festiwale, konferencje. Być może ciągłość działal-

ności kulturalnej, która zaznacza się w świadomości buka-

reszteńczyków, jest równie ważna jak oficjalne upamiętnienia.
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Synagoga Krawców

Pomnik ofiar pogromu w Bukareszcie przed Wielką Synagogą

Wnętrze Wielkiej Synagogi, Muzeum Holocaustu
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Synagoga Chóralna i pierwszy pomnik Holocaustu w Bukareszcie

Pomnik Holocaustu

Pomnik Holocaustu
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adres: Strada Sabarului 1, Jilava

kontakt, aby umówić wizytę

https://web.facebook.com/fortul13/

Urszula Bijoś

FORT 13 JILAVA

Brak precyzyjnych informacji po angielsku, konieczność wy-

najęcia przewodnika i środka transportu oraz zgłoszenia wi-

zyty do zarządu aresztu karnego – to wyzwania, które czekają 

na nielicznych chcących odwiedzić Fort Jilava. Oddalone o 14 

kilometrów na południe od Bukaresztu więzienie stanowi-

ło ważny punkt na mapie represji, które dotknęły Rumunię 

w epoce komunizmu. Jilava ma ambicje być czymś więcej niż 

tylko zaniedbanym fortem. Obecnie jest zaś po trosze mu-

zeum, miejscem pamięci i przestrzenią zapomnienia.

Jilava stanowiła część bukareszteńskiego systemu fortyfi-

kacji wzniesionego w latach 80. XIX wieku. Fort 13 został 

wykorzystany jako więzienie po raz pierwszy w 1907 roku, 

w celu osadzenia w nim zbuntowanych chłopów, którzy na-

padali na dwory i urzędy. Od tego momentu Jilava dla wie-

lu środowisk o różnych poglądach politycznych stała się 

symbolem cierpienia i represji, swoistym miejscem pamięci 

o losie opozycji. Więźniów politycznych w Jilavie osadzał już 

Karol II, rozprawiając się z członkami Legionu Michała Ar-

chanioła. Z kolei po jego abdykacji i ustanowieniu tak zwa-
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nego Narodowego Państwa Legionowego, w Jilavie umiesz-

czeni zostali niedawni dygnitarze i politycy króla. Nie inaczej 

ze swoimi przeciwnikami postąpili komuniści po dojściu do 

władzy w 1948 roku. Historia Fortu 13 jest zatem przyczyn-

kiem do opowiedzenia o pamięci bohaterów i przeciwników 

dwóch totalitaryzmów.

Kapitan i Marszałek

Jilava stanowi miejsce istotne dla historii rumuńskiego fa-

szyzmu, który był jednym z najsilniejszych ruchów tego typu 

w Europie Środkowo-Wschodniej. To właśnie tutaj ostatnią 

noc przed śmiercią spędził Corneliu Codreanu, założyciel 

i ideolog Legionu Michała Archanioła. Wzmocnienie pozycji 

Codreanu wśród społeczeństwa rumuńskiego w drugiej po-

łowie lat 30. zaczęło zagrażać pozycji króla Karola II, który 

nakazał go aresztować i zgładzić. Ciało „Kapitana” (taki tytuł 

przyjął Codreanu w Legionie) zostało zbezczeszczone – zalane 

kwasem i zasypane wapnem 30 listopada 1938 roku. Pamięć 

o tym mistyku i ascecie pobudzała umysły jego następców 

jeszcze dwa lata po śmierci, stanowiąc jedną z przyczyn ma-

sakry w Jilavie w listopadzie 1940 roku. Ofiarami masakry 

było 64 dygnitarzy króla Karola II, który abdykował zaledwie 

miesiąc wcześniej. Jako nominalnie winni śmierci Codreanu, 

zostali osadzeni i rozstrzelani w Jilavie bez sądu. Tego ro-

dzaju akty brutalnej zemsty, mordy bez wyroków i pogromy 

sprawiły, że Legion Michała Archanioła został usunięty z życia 

politycznego przez Iona Antonescu. Minęło jednak zaledwie 

kilka lat od tych wydarzeń, a ofiarą Jilavy stał się on sam.

Postać Iona Antonescu i jego historyczna rola stanowi jeden 

z najciekawszych fenomenów rumuńskiej pamięci społecznej. 

Przez jednych uważany jest za gorącego patriotę zabiegają-

cego o interesy Rumunów, za obrońcę narodu przed bolsze-
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wizmem; strażnika nienaruszalności granic państwa w ich 

kształcie z 1920 roku. Z kolei przez gremia międzynarodowe 

i w oficjalnej pamięci państwowej Antonescu jednoznacznie 

postrzegany jest jako zbrodniarz wojenny, bezpośrednio odpo-

wiedzialny za rumuński Holocaust [patrz: Żydowski Bukareszt]. 

W Jilavie znajduje się cela, w której Antonescu spędził ostatnią 

noc przed egzekucją, wykonaną nieopodal więzienia 1 czerwca 

1946 roku. Świadczy o tym jedynie słabo widoczny napis mar-

kerem na wewnętrznych drzwiach celi. Napis głosi: Domule 

Antonescu Românii adevaraţi no te uita niciowata (tłum. „Panie 

Antonescu, prawdziwi Rumunii nigdy o Tobie nie zapomną”). 

Można się zastanawiać, czy przestrzeń ta nie stałaby się głów-

nym miejscem kultu zwolenników kontrowersyjnego bohatera, 

gdyby Jilava była lepiej utrzymana i przystosowana do zwie-

dzania. Sprawę upamiętnień badał również Helsiński Komi-

tet Praw Człowieka, negując symbole związane z Antonescu, 

które znajdowały się w przestrzeni publicznej. Tymczasem na 

początku lat 90. w okolicy miejsca egzekucji Antonescu poja-

wił się krzyż poświęcony marszałkowi, jako forma oddolnego 

upamiętnienia. Trudno orzec jednoznacznie, czy nieużywany 

teren, należący nominalnie do więzienia, stanowi przestrzeń 

publiczną. Incydent ten dowodzi jednak, że niektóre środo-

wiska rozpoznają Jilavę jako miejsce pamięci po marszałku.

Rumuński Gułag

Okresem w największym stopniu upamiętnionym w Jilavie, 

który stworzył jej czarną legendę i zapisał się mocno w świa-

domości społecznej, są lata 1948–1964, czyli prawie całe rzą-

dy Gheorghe’a Gheorghiu-Deja. Na początku lat 70. więzienie 

zostało przeniesione z fortu do nowego budynku tuż obok, 

gdzie powstał zakład karny dla przestępców kryminalnych.

Jilavy w latach 1948–1964 nie można jednak rozpatrywać 

w oderwaniu od tego, co działo się w całym kraju – więzie-



78

URSZULA BIJOŚ

nie stanowiło bowiem część „rumuńskiego Gułagu”. Termin 

ten odnosi się do około 400 więzień, obozów pracy, miejsc 

przymusowego pobytu, prześladowania i tortur, szpitali psy-

chiatrycznych, w których przetrzymywana była nieustalona 

do dziś liczba osób (waha się od 300 tysięcy do miliona osób 

uwięzionych podczas całego okresu komunizmu). System re-

presji wzorowany był na radzieckim Gułagu.

Jilava stanowiła więzienie tranzytowe – tutaj na początku tra-

fiała większość więźniów, którzy później czekali na rozesłanie 

w różne zakątki kraju. Więzienie tranzytowe to skrzyżowa-

nie dróg, postój na szlaku do następnego aresztu, fragment 

obrazu wielkiej migracji zniewolonego społeczeństwa. Pobyt 

w takim odosobnieniu oznaczał brak poczucia bezpieczeń-

stwa, świat prawdziwych i fałszywych plotek na temat śmierci 

lub ocalenia bliskich.

Po 1965 roku, w czasie rządów Ceaușescu, w Rumunii ofi-

cjalnie nie było więźniów politycznych. Psychoza strachu 

stworzona przez Securitate dyscyplinowała społeczeństwo, 

sprawiając, że akty buntu i niesubordynacji należały do rzad-

kości. Kto nie był w partii, ten donosił, zaś nieliczni niepo-

korni mogli między innymi trafić do szpitali psychiatrycznych 

o rygorze więzień lub zniknąć bez wieści.

Enklawa terroru

Przestrzeń Jilavy przytłacza. Przejście przez funkcjonują-

cy zakład karny, obowiązek zostawienia wszystkich urzą-

dzeń elektronicznych, przeprowadzenie przez dziedziniec, 

na którym jest się bacznie obserwowanym przez więźniów, 

stwarza poczucie wejścia w inny świat, odizolowany od 

rzeczywistości. W pewnym oddaleniu od współczesnego 

zakładu karnego znajduje się charakterystyczne wejście do 
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XIX-wiecznego fortu. Po przekroczeniu bramy znajdujemy 

się na dziedzińcu otoczonym drutem kolczastym, z wie-

życzkami, na których kiedyś siedzieli strażnicy obserwu-

jący spacerujących więźniów. Dwudziestominutowy spacer 

był dozwolony raz na tydzień. Następnie przechodzimy przez 

dziesiątki cel, które są dla przewodnika przyczynkiem do 

opowiedzenia o życiu codziennym więźniów. W licznych re-

lacjach świadków historii dwie rzeczy pojawiają się wyjąt-

kowo często – przeludnienie i zimno. W forcie jest z zasady 

bardzo wilgotno, ponieważ cele znajdują się poniżej poziomu 

terenu. W celach o wielkości około 30 metrów kwadratowych 

przebywało po 100–200 osób, które spały tak blisko siebie, 

że obrócenie się na drugą stronę było możliwe tylko na sy-

gnał. Okna były zabite deskami, aby więźniowie nie oglądali 

świata na zewnątrz. Tym tragicznym, nawet jak na stan-

dardy komunistycznego więzienia, warunkom towarzyszyły 

tortury fizyczne i psychiczne.

Do 1964 roku przez Jilavę przeszła wyjątkowo zróżnicowa-

na grupa osób – antykomuniści, chłopi sprzeciwiający się 

kolektywizacji, intelektualiści, burżuazja, osoby prześla-

dowane z powodów religijnych, uznane przez nowy reżim 

za faszystów, jak i komuniści usunięci z partii. W relacjach 

świadków historii powraca też wątek ludzi, którzy zostali 

uwięzieni przypadkiem, nie wykazali się żadną działalno-

ścią antykomunistyczną lub po prostu byli członkami rodzin 

(niezależnie od stopnia pokrewieństwa) osób wcześniej osa-

dzonych. Trudno jest w związku z tym jednoznacznie ocenić 

ludzi, którzy trafiali do Jilavy. Byli ofiarami, ale niekoniecz-

nie przeciwnikami systemu. Dodatkowo w Jilavie nie prowa-

dzono rejestrów zmarłych, byli oni chowani przypadkowo, 

w anonimowych grobach na terenie więzienia lub jego oko-

licy. Wielka historia i zmiany polityczne na świecie rozgry-
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wały się gdzieś obok, poza więzieniem, które, chociaż odda-

lone o zaledwie 14 kilometrów od stolicy, stanowiło miejsce 

szczelnie wyizolowane. Niestety, w obecnym kształcie tego 

miejsca pamięci, ofiary Jilavy nadal pozostają anonimowe. 

Poza kilkoma sylwetkami znanych więźniów nie znajdziemy 

nigdzie większej liczby nazwisk czy zdjęć. Wyjątek stanowić 

może cela Vladimira Ghiki, katolickiego mnicha, w której 

znalazły się jego zdjęcia wraz z cytatami i biografią, oraz 

zrekonstruowane pomieszczenie poświęcone Corneliu Copo-

su – znanemu działaczowi politycznemu. 

Pamięć i zapomnienie

Jilava w małym stopniu jest obecna w pamięci społecznej. 

Wymiernym tego dowodem jest liczba odwiedzających więzie-

nie, która w 2013 roku sięgnęła zaledwie 1 200 osób, a mimo 

to była przywoływana jako dowód wzrastającego zaintere-

sowania obiektem. Zwiedzając jednak kolejne zimne cele, 

trudno pozbyć się wrażenia, że jesteśmy na bardzo niszowej 

wycieczce. Część zabudowań Jilavy dosłownie się sypie, jest 

bardzo zaniedbana i nieodpowiednio zabezpieczona. Bliskość 

działającego zakładu karnego jest znacznym utrudnieniem dla 

inicjatorów upamiętniania, gdyż regularne wizyty turystów 

wymagałyby wyznaczenia innego wejścia. Atmosferę rodem 

z horroru budują bezgłowe manekiny oraz sterty różnych 

przedmiotów porozrzucanych bez ładu i składu po niektórych 

celach. Fort pod koniec ubiegłego wieku wykorzystywany był 

bowiem jako magazyn. W jednej z cel znajdziemy nawet „salę 

konferencyjną”. Wybielone ściany, stoły, słuchawki, projek-

tor czy plastikowe butelki z niedopitą wodą można zobaczyć 

przez szparę w drzwiach. Przestrzeń ta w miejscu cierpienia 

i prześladowania jest absurdalna, o ile nie obraźliwa. Wyjście 

na dwór po spędzeniu pod ziemią prawie dwóch godzin moż-

na przyjąć z prawdziwą ulgą.
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Potrzeba zachowania więzień i obozów śmierci, miejsc tor-

tur i prześladowań po II wojnie światowej była powszechna 

w całej Europie. Wizyta w nich wiąże się dla współczesnego 

odbiorcy z trudnymi, traumatycznymi przeżyciami. Tak jest 

również w przypadku Jilavy, która działa na wyobraźnię, 

prowokuje do refleksji na temat istoty komunizmu i wa-

runków, w których człowiek zachowuje się nieludzko. Jil-

ava nie katalizuje jednak tych trudnych uczuć i emocji, nie 

zaopatruje widza w niezbędny zasób wiedzy, aby mógł on 

zrozumieć, co się wydarzyło. Nie znajdziemy tutaj żadnej 

instalacji artystycznej przedstawiającej ofiary lub wyda-

rzenia (na przykład w formie pomnika lub tablicy pamiąt-

kowej), brakuje ekspozycji, komentarza, informacji o życiu 

codziennym. Jedyny przekaz muzealny stanowi sala, w któ-

rej na kilku tablicach przedstawione zostało kalendarium 

i podstawowe informacje na temat więzienia, ale to zdecy-

dowanie za mało. W takiej sytuacji można liczyć tylko na 

wiedzę przewodnika. Od jego postawy zależy zatem przekaz 

na temat Jilavy oraz poglądy, opinie i wiedza, z którą od-

biorca opuści fort. 

Czarna dziura

Wydaje się, że największe zainteresowanie przekształce-

niem Jilavy w miejsce pamięci z prawdziwego zdarzenia 

przypadło na okres po roku 2010. Ważnym podmiotem 

w dyskusji na ten temat jest Instytut Badań Zbrodni Ko-

munizmu i Pamięci Rumuńskiego Uchodźstwa. Formal-

ne przejęcie Jilavy przez Instytut umożliwiłoby swobodne 

działania na terenie byłego więzienia. W 2012 roku Fundacja 

na rzecz Demokracji, którą kierował były prezydent Emil 

Constantinescu, poinformowała, że planuje zabezpieczyć 

i odnowić fort, ale nie ingerować w jego oryginalny kształt. 

Ekspozycja miała pokazać życie codzienne więźniów, aby 
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wydobyć z cienia ofiary oraz ich oprawców. Rok później, 

w dniu beatyfikacji Vladimira Ghiki, ta sama fundacja po-

stulowała najpierw stworzenie miejsca pamięci, późnej zaś 

muzeum. Dziś nie widać efektów wielkich planów, zaś Jilava 

nadal budzi przede wszystkim niezrozumienie i poczucie, 

że świadectwo historii umiera na naszych oczach. W marcu 

2017 r. personel oceniał, że stan fortu z powodu wielokrot-

nego zalania i nasycenia ścian wodą jest „krytyczny”, ape-

lując do polityków o realizację powtarzanych przez kolejne 

rządy obietnic o przeznaczeniu funduszy na zabezpieczenie 

fortu. Dotychczas bez skutku. 

Ciekawy epizod z najnowszych dziejów Jilavy stanowi instala-

cja artystyczna z 2012 roku, która powstała jako oddolna ini-

cjatywa, a zarazem wyraz krytycznego stosunku do narodowej 

pamięci. Ekspozycja składała się z przypadkowo ułożonych 

w wielką stertę przedmiotów codziennego użytku i zosta-

ła zorganizowana w tak zwanej czarnej celi, pomieszczeniu 

ze ścianami pomalowanymi na czarno bez żadnego źródła 

światła. Czarna cela była jednym z licznych pomieszczeń od-

osobnienia, które służyły jako izolatki dla więźniów. Instalacja 

miała stanowić antymiejsce pamięci, wskazując, że muzea nie 

dają sobie rady z eksponowaniem tak tragicznych wydarzeń. 

Będąc w Jilavie, można uwierzyć w ten pogląd.

Pamięć o okresie komunizmu w historii Rumunii bywa przez 

badaczy porównywana do czarnej dziury. Swoista polityka 

amnezji sprawiła, że miejsca pamięci czy muzea dotyczące 

tej epoki albo jeszcze nie zaistniały, albo wydają się niedo-

kończone, nie w pełni zaakceptowane, „nieprzepracowane” 

przez społeczeństwo. Jednym z takich miejsc jest Jilava.
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Korytarz z celami więziennymi w Forcie 13 Jilava

Brama wejściowa do Fortu 13 Jilava

Widok na dziedziniec Fortu 13 Jilava
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Antoni Zakrzewski

DOM WOLNEJ PRASY

Nawet trzy miliony komunistycznych gazet dziennie miały 

być produkowane w najwyższym budynku Bukaresztu. Czasy 

świetności rumuńskiego kuzyna warszawskiego Pałacu Kultu-

ry i Nauki już dawno minęły, warto jednak przyjrzeć się temu, 

co zostało z dawnego kombinatu poligraficznego Casa Scânteii.

Decyzja o wybudowaniu siedziby państwowego przedsiębior-

stwa poligraficznego zapadła w 1948 roku. Początkowo mia-

ła to być tylko drukarnia i redakcja gazety „Scânteia”. Skala 

projektu została jednak szybko powiększona, ponieważ roz-

poczęła się wzmożona alfabetyzacja społeczeństwa. Gazeta 

„Scânteia” była oficjalnym organem prasowym Rumuńskiej 

Partii Komunistycznej od 1931 roku. W winiecie dziennika 

umieszczony został między innymi herb z sierpem i młotem 

oraz motto: „Proletariusze wszystkich krajów, łączcie się!”. 

Warto zaznaczyć, że nazwa „Iskra” (bo tak należy przetłu-

maczyć tytuł czasopisma) została zaczerpnięta z rosyjskiej 

komunistycznej gazety, której pierwszym redaktorem był 

Włodzimierz Lenin. Z powodu reformy ortograficznej dzien-

nik nosił także tytuł „Scînteia”.

adres: Piaţa Presei Libere 1 

przystanek: Piaţa Presei Libere

tramwaje: 41,42

autobusy: 105, 149, 261, 304, 330, 409
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Biuro Polityczne Rumuńskiej Partii Robotniczej zleciło zapro-

jektowanie Casa Scânteii, czyli nowej siedziby pisma, czte-

rem rumuńskim architektom, z profesorem Horią Maicu na 

czele. Przedstawili oni kilka różnych projektów, jednak ża-

den z nich nie zyskał aprobaty władz. Zarzucano im między 

innymi „zamerykanizowane dysproporcje”, kosmopolityzm 

albo brak symetrii. Szybko jednak znaleziono rozwiązanie 

tego problemu i w 1949 roku cały zespół architektów został 

wysłany do Moskwy.

„Narodowe w formie, socjalistyczne w treści”

Patrząc na Dom Wolnej Prasy (czyli Casa Presei Libere – bo 

tak obecnie brzmi oficjalna nazwa budynku), nie sposób zi-

gnorować jego podobieństwa do warszawskiego Pałacu Kul-

tury i Nauki. Jest to jak najbardziej uzasadnione skojarze-

nie. Polski pałac i jego rumuński odpowiednik, podobnie jak 

czeski czy łotewski, czerpią inspirację z tego samego, mo-

skiewskiego wzorca, czyli z tak zwanych Sióstr Stalina. W la-

tach 1947–1953 z inicjatywy Józefa Stalina i rządu w stolicy 

Związku Radzieckiego zbudowano siedem socrealistycznych 

budynków (po jednym na każde stulecie miasta). Wzniesie-

nie takich gmachów w stolicach innych państw symbolicznie 

podkreślało ich przynależność do bloku wschodniego. Osta-

teczny kształt projekt budynku zyskał podczas wspomnianej 

już wizyty rumuńskich architektów w Moskwie. Brali oni 

udział w każdym etapie wznoszenia tamtejszych wieżowców: 

od projektu do budowy. Wizyta w Związku Radzieckim oka-

zała się owocna i już w 1950 roku podczas pierwszomajowego 

pochodu zaprezentowano makietę Casa Scânteii.

Rumuńskim architektom podczas projektowania budyn-

ku przyświecało hasło „narodowe w formie, socjalistyczne 

w treści”. Socjalistyczna treść miała być realizowana poprzez 
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stworzenie gmachu użyteczności publicznej, który będzie za-

spokajał potrzeby społeczeństwa rumuńskiego. W celu znale-

zienia narodowej formy zespół udał się w podróż po Rumunii 

w poszukiwaniu elementów tradycyjnej architektury tego kra-

ju. Większość inspiracji zawartych w nowym projekcie po-

chodziła z budownictwa sakralnego. Efektem wizji lokalnych 

są między innymi dekoracyjne wieże umieszczone na rogach, 

które nawiązują do monastyru Dragomirna koło Suczawy. 

Podcienia i kolumny są odzwierciedleniem elementów z mo-

nastyru w Horezu, a półkoliste łuki z okrągłymi emblematami 

zostały zaczerpnięte z monastyru Cozia.

„Kup pan cegiełkę!”

Na lokalizację Casa Scânteii wybrano teren wyścigów 

konnych na północnych obrzeżach miasta, blisko parku 

Herăstrău. Gmach miał być północną bramą na drodze pro-

wadzącej z bukareszteńskiego lotniska przez reprezentacyjną 

Șoseaua Kiseleff i Łuk Triumfalny do centrum miasta. W 1952 

roku projekt zyskał ostateczną akceptację na wystawie w Mo-

skwie i rozpoczęła się budowa wielkiego kompleksu. Sowieci 

pomagali przy projekcie merytorycznie, finansowo i poprzez 

wysłanie do Rumunii siły roboczej. Odwdzięczono się im, na-

zywając całość Kombinatem Poligraficznym „Casa Scânteii” 

im. Józefa Stalina.

O wadze budowy tego gmachu dla komunistycznej władzy 

świadczy umieszczenie jego szkicu na 100-lejowym bank-

nocie po reformie walutowej z 1952 roku. Casa Scânteii była 

także reprodukowana na znaczkach pocztowych, między 

innymi na specjalnej edycji wydawanej z okazji pięćsetle-

cia pierwszej pisemnej wzmianki o Bukareszcie. Budowa 

okazała się bardzo kosztowna. Konieczne było odwołanie 

się do „dobrowolnego” wsparcia ludzi, którym wstrzymy-
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wano wypłaty pensji albo zachęcano do zakupu „cegiełek” 

o wartości od pięciu do tysiąca rumuńskich lei. Do zbiera-

nia pieniędzy angażowani byli także artyści, a nawet dzieci 

z sierocińców, które śpiewały na ulicach i zbierały pieniądze 

na budowę.

Pierwotny projekt zakładał, że pomiędzy skrzydłami głów-

nego budynku zbudowanymi na planie litery U dobudowane 

zostaną „łączniki”. W zachodnim połączeniu skrzydeł miała 

mieścić się siedziba związków zawodowych, a we wschodnim 

– dom kultury z salą teatralną. Na zachód od Casa Scânteii 

miało także powstać osiedle z mieszkaniami dla dziennika-

rzy, drukarzy i innych pracowników kombinatu. Ze względu 

na wysokie koszty zaniechano budowy zarówno „łączni-

ków”, jak i osiedla. Kłopoty finansowe i śmierć Józefa Stalina 

sprawiły, że zapał do budowy kombinatu znacząco przygasł. 

W 1956 roku gazeta „Scânteia” lakonicznie ogłosiła zakoń-

czenie budowy, ale prace wykończeniowe ciągnęły się jeszcze 

do następnego roku.

Dom kłamstw

Charakterystyczne elementy socrealistycznej architektury to: 

monumentalny rozmiar budynku, jego symetryczność oraz 

kolumny, półokrągłe łuki i podcienia. Istotne są także wspo-

mniane wcześniej inspiracje narodowe oraz, znajdujące się na 

budynku do dziś, rytmicznie powtarzające się komunistyczne 

ornamenty. Są to między innymi sierp i młot, które zostały 

wpisane w okrągłe rozety oraz w herby Rumuńskiej Partii Ro-

botniczej wieńczące budowlę. Bardzo często występuje także 

motyw pięcioramiennej gwiazdy.

Architektura socrealistyczna służyła ideologii, czego naj-

lepszym przykładem jest tylne wejście do budynku prze-



88

ANTONI ZAKRZEWSKI

znaczone dla drukarzy. Wejście otoczone wysokimi, białymi 

kolumnami przypomina raczej front biblioteki albo mini-

sterialnego gmachu niż drukarnię. Miało to na celu poka-

zanie pracownikom, że ich praca jest niezwykle istotna, że 

są podporą systemu oraz częścią czegoś bardzo ważnego, 

większego od nich.

Casa Scânteii jest dwa razy niższa od warszawskiego Pałacu 

Kultury, może się jednak poszczycić bardziej skomplikowa-

nym rzutem architektonicznym i większą rozłożystością. Żeby 

postawić rumuński budynek, potrzebowano terenu wielkości 

dziesięciu boisk do piłki nożnej. Centralna część Domu Wolnej 

Prasy ma trzynaście pięter i razem z telewizyjnym przekaźni-

kiem ma wysokość 104 metrów, co jeszcze dekadę temu czy-

niło ją najwyższym budynkiem w Bukareszcie.

Wewnątrz znalazły się biura, hale, drukarnie, czyli w sumie 

ponad sześć tysięcy pomieszczeń połączonych trzema kilo-

metrami korytarzy. W środkowej, najwyższej części mieści-

ły się biura i redakcje, a w północnym skrzydle umieszczono 

drukarnie i magazyny. Codziennie pięć tysięcy pracowników 

miało drukować nawet trzy miliony gazet i sto tysięcy książek 

o najróżniejszej tematyce, między innymi podręczniki szkolne. 

W budynku nie mogło zabraknąć miejsca dla nadzorców oraz 

urzędników od spraw kultury i sztuki. Komunistyczna władza 

miała więc prawie wszystkie dzieła drukowane pod kontrolą 

i w jednym miejscu. W prywatnych rozmowach Rumunów bu-

dynek bywał nieoficjalnie nazywany „domem kłamstw” jako 

miejsce, z którego szerzono pisemną propagandę.

 „Prawda” spod sierpa i młota

Przez cały okres komunizmu Casa Scânteii nieprzerwanie peł-

niła funkcję siedziby gazety i drukarni, nie stała się jednak 
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najważniejszym budynkiem tego okresu. Sława gmachu zo-

stała definitywnie przyćmiona w latach 80. przez najważniej-

szy komunistyczny budynek Bukaresztu – Dom Ludu [patrz: 

Pałac Parlamentu], jednak jego iskra gasła już dużo wcześniej. 

W latach 60. Casa Scânteii zniknęła z banknotów i znaczków 

pocztowych. W tym samym okresie w ramach destalinizacji 

z nazwy kombinatu usunięto imię Stalina.

Rewolucja 1989 roku okazała się dla budynku bardzo łaskawa. 

Pracownicy kombinatu przygotowywali się na to, że budynek 

zostanie zdobyty. Jednym z nich był dyrektor Wydawnictwa 

Technicznego, późniejszy prezydent Ion Iliescu. Prawdopo-

dobnie ze względu na odległość od centrum (zarówno miasta, 

jak i wydarzeń) nie był to jednak cel priorytetowy dla rewo-

lucjonistów. W pierwszej kolejności przejęli oni siedzibę stacji 

telewizyjnej ulokowanej także na północy miasta, znacznie 

istotniejszej ze względu na szybkość przekazu. Potem część 

z demonstrantów udała się do leżącej nieopodal Casa Scân-

teii, gdzie nastąpiło bezkrwawe przejęcie gmachu. Pracownicy 

przyłączyli się do rewolucji i 22 grudnia ukazał się ostatni 

numer gazety „Scânteia”. Jeszcze w 1989 roku symbolicz-

nie odcięto się od komunizmu, zmieniając nazwę gazety na 

„Adevărul” (czyli „Prawda”), nawiązującą do XIX-wiecznego 

rumuńskiego pisma. Dziennik ukazuje się do dziś, jednak sie-

dziba redakcji została przeniesiona.

Po 1989 roku nastąpiła symboliczna zmiana nazwy budynku 

na Dom Wolnej Prasy (Casa Presei Libere), co podkreślało wy-

zwolenie od komunistycznej propagandy. Ze szczytu znik-

nęła czerwona pięcioramienna gwiazda, jednak zmiany nie 

objęły wszystkich komunistycznych elementów ozdobnych 

budynku. Jedynie na frontowej części iglicy brakuje herbu 

partii z sierpem i młotem. Fakt pozostawienia na budynku 
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tych symboli jest intrygujący. Część osób nadaje im nową in-

terpretację, traktując je jako ostrzeżenie dla przyszłych po-

koleń. Inni twierdzą, że jest to interesujący relikt, dodatkowo 

podkreślający wyjątkowość tego gmachu. Cztery miesiące po 

rewolucji mieszkańcy stolicy zburzyli stojący przed Domem 

Wolnej Prasy pomnik Lenina [patrz: Pomnik Walki z Komu-

nizmem], jednak ich ręce i dźwig nie dosięgnęły wszystkich 

komunistycznych symboli.

Do dziś budynek częściowo zachował swoje pierwotne prze-

znaczenie. Jednak poza redakcjami kilku gazet, siedzibą agen-

cji prasowej, lokalnej telewizji i państwowej drukarni (spół-

ka poligraficzna CNI Coresi ma w swoim logo Dom Wolnej 

Prasy), mieści się tutaj kilkaset prywatnych firm, restauracja 

oferująca wynajem sali marmurowej, Muzeum Literatury Ru-

muńskiej, a nawet sklep z replikami broni palnej. Przejścio-

wym lokatorem była też rumuńska Giełda Papierów Warto-

ściowych. Jedną z instytucji publicznych działających obecnie 

w Domu Wolnej Prasy jest ANAF Antifrauda, czyli policja go-

spodarcza zajmująca się zwalczaniem korupcji. Widoczne jest 

to szczególnie na parkingu, na którym stoją granatowo-żółte 

Dacie z logiem ANAF.

Cień iskry

Ze względu na atrakcyjną lokalizację oraz bliskość hali wysta-

wowej „Romexpo”, w okolicy budynku powstają nowe biu-

rowce. Jeden z nowoczesnych kompleksów biurowych przy 

Domu Wolnej Prasy nosi nazwę S-Park (Scânteia po angielsku 

to właśnie spark). Można więc odnieść wrażenie, że dawna 

nazwa komunistycznej gazety nie ma nacechowania pejora-

tywnego, skoro została użyta w celach biznesowych. Jest to 

również świadectwo siły przyzwyczajenia do dawnej nazwy. 

W pamięci zbiorowej bukareszteńczyków, a szczególnie wśród 
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starszych mieszkańców, gmach dalej bywa czasem określany 

mianem Casa Scânteii.

W 2015 roku pojawiła się inicjatywa przywrócenia budynku 

do czasów jego świetności oraz uchronienia go od dalszych 

zniszczeń poprzez wpisanie kompleksu na listę światowego 

dziedzictwa UNESCO. Projekt ten nie zyskał jednak powszech-

nej aprobaty. Obecnie budynek znajduje się w dosyć kiepskiej 

formie. Niedziałająca od wielu lat fontanna, wyszczerbione 

schody, graffiti ze swastyką i napisem „God is white” oraz 

pourywane gzymsy są dowodem na to, że mało kto dba obec-

nie o Casa Presei Libere. Zarośnięte krzakami najbliższe oto-

czenie budynku i niektóre wnętrza tylko potęgują to wrażenie. 

Jest to swego rodzaju kontynuacja, ponieważ wcześniej budy-

nek również nie znajdował się w centrum uwagi, ale stanowił 

jedynie nieme tło tak ważnych wydarzeń, jak rewolucja czy 

obalenie pomnika Lenina. Cały budynek sprawia wrażenie za-

pomnianego reliktu „słusznie minionej epoki”. 
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Dom Wolnej Prasy widziany z sąsiedniego budynku

Herby Rumuńskiej Partii Robotniczej (PCR) na iglicy Domu Wolnej Prasy

Pourywane gzymsy w Domu Wolnej Prasy
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Anna Dobrowolska

NARODOWE MUZEUM HISTORII RUMUNII

Czym jest dla Rumunów ich historia? Udzielenie odpowiedzi 

na to pytanie nie jest proste, a na pewno nie ułatwia tego 

wizyta w Narodowym Muzeum Historii Rumunii. Instytucja, 

do której utworzenia walnie przyczynił się Nicolae Ceaușe-

scu, zmaga się z dziedzictwem komunistycznej przeszłości, 

jednocześnie próbując kształtować nową rumuńską pamięć.

Wydawać by się mogło, że wystawa narodowego muzeum 

historycznego powinna być najlepszą wizytówką prezentu-

jącą historię kraju. Wchodząc do takiej instytucji, spodzie-

wamy się zwykle linearnej narracji opisującej wydarzenia, 

na których społeczeństwo buduje (lub chce budować) swoją 

tożsamość. Tak nastawionego gościa Narodowe Muzeum 

Historii Rumunii (Muzeul Național de Istorie a României) 

wprawi w zakłopotanie. Brak w nim nie tylko ekspozy-

cji stałej, która prezentowałaby w spójny sposób historię 

państwa rumuńskiego, ale też jasnego przekazu o stosunku 

Rumunów do własnej przeszłości. Wynika to zarówno ze 

skomplikowanej historii, jak i z ciągle trwających dyskusji 

na ten temat.
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Między nacjonalizmem a komunizmem

8 maja 1972 roku Nicolae i Elena Ceaușescu uroczyście otwo-

rzyli wystawę Muzeum Historii Rumuńskiej Republiki Socja-

listycznej. Paradoksalnie to właśnie komunistyczny dyktator 

doprowadził do powstania pierwszego w historii muzeum uka-

zującego chronologicznie i całościowo dzieje ziem rumuńskich. 

Dyskusje nad koniecznością powołania takiej instytucji trwały 

jednak już dużo wcześniej, co najmniej od końca XIX wieku, kie-

dy powstawało niepodległe państwo rumuńskie. Kultura i nauka 

były powszechnie stosowane jako narzędzia budowy tożsamości 

narodowej. Ideą muzeum interesowali się na początku XX wie-

ku członkowie rodziny królewskiej, podejmując nawet pierwsze 

kroki do utworzenia muzeum imienia króla Karola I. Placówka 

nie doczekała się jednak pełnego otwarcia przed wybuchem II 

wojny światowej, funkcjonowała jedynie część ekspozycji.

Początki komunizmu nie sprzyjały powrotowi do idei muzeum 

historii narodowej – przedwojenna wizja historii Rumunii nie 

stanowiła przedmiotu zainteresowania partii komunistycznej, 

a na pewno nie mogła być podstawą budowy nowej, socjali-

stycznej tożsamości. Zdecydowano się na odrzucenie dotych-

czasowego dziedzictwa i budowę polityki historycznej w opar-

ciu o negację międzywojennej przeszłości. Dlatego budynek, 

który przed wojną przeznaczony był dla Narodowego Muzeum 

im. Karola I, zaadaptowany został na potrzeby Muzeum Sta-

lina i Lenina (późniejsze Muzeum Marksa, Engelsa i Leni-

na), a także Muzeum Historii Komunistycznej Partii Rumunii 

[patrz: Muzeum Rumuńskiego Chłopa i Muzeum Wsi]. Do czasu 

przejęcia władzy przez Ceaușescu to właśnie te instytucje peł-

niły funkcję wyznaczników oficjalnej interpretacji przeszłości.

Umieszczenie koncepcji utworzenia Muzeum wyłącznie 

w kontekście przedwojennych tradycji byłoby jednak niedo-
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powiedzeniem. Muzeum Historii Rumuńskiej Republiki Socja-

listycznej miało być przede wszystkim elementem nowej po-

lityki kulturalnej, ogłoszonej oficjalnie przez Ceaușescu w tak 

zwanych „tezach lipcowych”. Dyktator, zainspirowany wizy-

tami w Korei Północnej i Chinach, ogłosił w 1971 roku projekt 

powrotu do ortodoksyjnego komunizmu i odrzucenie polityki 

liberalizacji, którą wprowadził w latach 60. Program zakła-

dał zwiększenie roli partii w życiu społecznym, intensywną 

indoktrynację młodzieży, a także promocję haseł nacjonali-

stycznych w oficjalnej propagandzie. Z nową polityką kultu-

ralną wiązał się także kult jednostki, w ramach którego Nicolae 

Ceaușescu uosabiać miał najważniejsze rumuńskie wartości.

Muzeum wobec dyktatury

Otwarta w 1972 roku w dawnym budynku Poczty Głównej przy 

Calea Victoriei wystawa przedstawiała wizję historii zgodną 

z „tezami lipcowymi”. Miała edukować masy i pokazywać 

chronologicznie historię ziem rumuńskich od starożytności do 

czasów współczesnych. Jak podkreślają badacze, cechą charak-

terystyczną rumuńskich muzeów w czasach komunizmu było 

przedstawianie interpretacji niepozostawiającej przestrzeni 

do dyskusji czy własnych wniosków wyciąganych przez go-

ści. Dlatego każdy z obiektów był skrupulatnie opisany, a dużą 

część każdej ekspozycji stanowić miały plansze z całościowymi 

wytłumaczeniami znaczenia danych eksponatów. Inną ważną 

cechą Muzeum był dyskurs nacjonalistyczny, zgodny z zapro-

ponowaną przez dyktatora wizją „narodowego komunizmu”. 

Świadczy o tym na przykład centralne miejsce mitu o rzym-

skich korzeniach narodu rumuńskiego i umieszczenie na wy-

stawie kopii fragmentów rzymskiej kolumny Trajana.

Trzęsienie ziemi w roku 1977 zniszczyło część ekspozycji mu-

zealnej, co stało się pretekstem do jej „aktualizacji” zgodnie 
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z coraz twardszym kursem partyjnym. Podkreślona zosta-

ła osobista rola Nicolae Ceaușescu w rozwoju partii, nacisk 

położono też na historię najnowszą – ponad 50% ekspozycji 

poświęcone było dziejom po roku 1945. W zbiorach Muzeum 

znalazły się między innymi prezenty przekazywane dyk-

tatorowi przez przywódców zaprzyjaźnionych państw. Ich 

eksponowanie na wystawie stałej stanowiło ważny element 

budowania kultu jednostki. W Muzeum organizowano rów-

nież wystawy czasowe, idące w parze z oficjalną państwową 

propagandą. Przykładem może być otwarta w 1981 roku eks-

pozycja „Pokój na świecie”, która ukazywała wkład Ceaușescu 

w budowę światowego pokoju.

Muzeum było silnie uwikłane w nacjonalistyczną politykę 

prowadzoną przez Ceaușescu, a także w apologię jego przy-

wództwa. Po śmierci dyktatora podstawy funkcjonowania 

instytucji zostały zachwiane. Od razu po rewolucji zamknię-

to część wystawy poświęconą powojennej historii Rumunii, 

a eksponaty schowano do magazynów. W 2002 roku dołączyła 

do niej reszta wystawy stałej – cała ekspozycja została za-

mknięta pod hasłem renowacji i modernizacji. Obecnie w Mu-

zeum prezentowane są wyłącznie wystawy czasowe i część 

wystawy stałej poświęcona starożytności. Wyzwaniem, z któ-

rym mierzy się rumuńskie muzealnictwo, jest więc z pewno-

ścią stosunek do komunizmu. W Bukareszcie, poza fragmen-

tem dawnej ekspozycji Muzeum Rumuńskiego Chłopa, trudno 

znaleźć wystawę mówiącą o czasach komunistycznego reżi-

mu. Jedyną próbą poruszenia tego tematu w Narodowym Mu-

zeum Historii była wystawa czasowa „Komunizm w Rumunii 

(1945–1989)” w 2007 roku. Od tego czasu nie powstała jed-

nak stała ekspozycja podejmująca ten temat, co z pewnością 

związane jest z faktem, że badania nad tą częścią rumuńskiej 

historii cały czas są fragmentaryczne [patrz: Fort 13 Jilava].
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Jedyny eksponat

Przebudowa wystawy stałej trwa do dzisiaj i nic nie wskazu-

je na to, aby w najbliższej przyszłości miało się to zmienić. 

W Muzeum pozostał jednak jeden ważny eksponat – kopia 

fragmentów rzymskiej kolumny Trajana. Jest ona prezento-

wana w modernistycznym pawilonie z lat 70., wybudowanym 

na tyłach oryginalnego budynku muzeum. Pomysł stworzenia 

kopii kolumny powstał jeszcze w czasach monarchii. W latach 

1939–1943 w Rzymie grupa badaczy wykonała gipsowe kopie 

poszczególnych fragmentów fryzu prezentującego podbicie 

Dacji przez cesarza Trajana. Po zakończeniu wojny, kiedy Ru-

munia znalazła się w strefie wpływów radzieckich, porzucono 

pomysł przetransportowania odlewów do kraju. Przez następ-

ne 20 lat były one przechowywane w Watykanie. Dopiero kie-

dy władzę przejął Ceaușescu, podjęto działania mające na celu 

przewiezienie kopii kolumny do Rumunii, co w końcu udało 

się w 1967 roku. Na początku była eksponowana w Muzeum 

Partii Komunistycznej, gdzie przyciągnęła tłumy zwiedzają-

cych. Potem przeniesiono ją do Muzeum Historii Rumuńskiej 

Republiki Socjalistycznej (obecnie Narodowe Muzeum Histo-

rii), gdzie znajduje się do dziś.

Badanie rumuńskiej pamięci społecznej można właściwie 

rozpocząć od kolumny Trajana i na niej je skończyć. Według 

legendarnej wersji historii o podboju Dacji przez rzymskiego 

cesarza, pokonał on wodza Daków Decebala i dał początek na-

rodowi rumuńskiemu. Mit ten z pewnością kształtuje tożsa-

mość narodową i historyczną Rumunów. Z jednej strony jest 

dla nich dowodem na przynależność do cywilizacji zachodnio-

europejskiej i powodem do dumy. Z drugiej strony ważna jest 

również pamięć o bohaterskich Dakach, którzy do ostatniej 

kropli krwi stawiali opór obcemu najeźdźcy. Co ciekawe, te 

konteksty historyczne były też wykorzystywane przez reżim 
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Nicolae Ceaușescu poszukujący w starożytnej przeszłości do-

wodów wielkości narodu rumuńskiego, a także legitymiza-

cji władzy dyktatora. Kolumna Trajana stała się narzędziem 

polityki historycznej prowadzonej przez Ceaușescu. Podob-

nym przykładem może być też Tropaeum Traiani, starożytny 

pomnik znajdujący się w miejscowości Adamclisi niedaleko 

Konstancy, który upamiętniał zwycięstwo wojsk Trajana nad 

Decebalem. Z polecenia Ceaușescu monument został w 1977 

roku odnowiony. Podczas uroczystego otwarcia dyktator od-

woływał się do ciągłości rumuńskiego osadnictwa na tych te-

renach i powiązanej z tym rumuńskiej niepodległości. Wśród 

narodowych cech wymieniał między innymi te związane 

z dacką przeszłością: umiłowanie wolności, niezależność od 

zagranicznych wpływów czy potrzebę samodzielnego kształ-

towania własnej historii. Hasła te, choć odwołujące się do da-

lekiej przeszłości, były jasnymi wyznacznikami współczesnej 

polityki „narodowego komunizmu”.

Pies w szaliku i rumuńska pamięć

Kolumnę Trajana wpisywać możemy w dyskurs nacjonali-

styczny zaproponowany przez Ceaușescu, jednak na schodach 

prowadzących do Narodowego Muzeum Historii Rumunii cze-

ka na nas nieco inna interpretacja rzymskiej przeszłości. Nie-

wielki pomnik z brązu autorstwa Vasile’a Gorduza przedstawia 

Trajana, zdobywcę Dacji, który w ramionach trzyma wilczycę 

kapitolińską i dackiego smoka. To uosobienie dwóch najważ-

niejszych mitów założycielskich Rumunii – po pierwsze, hi-

storii rzymskiego podboju (ale też dziedzictwa), reprezento-

wanego przez Trajana i wilczycę; po drugie, mitu bohaterskich 

dackich wojowników, których symbolem był smok.

Pomnik postawiono na schodach wejściowych do Muzeum 

z inicjatywy Urzędu Miasta w ramach realizacji projektu ścież-

ki kulturowej na Calea Victoriei. Został odsłonięty w 2012 roku 
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i od razu wywołał gorące dyskusje. Kontrowersje dotyczyły 

przede wszystkim jego wartości artystycznej. Przedstawia 

on nagiego mężczyznę, nad którego rękoma lewituje zwierzę 

przypominające psa – nie tak chyba Rumuni wyobrażali sobie 

swój najważniejszy mit narodowy. W jego obronie wypowie-

dział się dyrektor Muzeum Sztuki Współczesnej, wskazując 

wysoką wartość pomnika jako dzieła sztuki współczesnej. 

Przeciwnego zdania był jednak dyrektor Muzeum Narodowe-

go, który wyraził nadzieję, że pomnik zniknie sprzed budynku 

w najbliższym czasie. Mieszkańcy Bukaresztu natychmiast 

nadali pomnikowi kilka prześmiewczych przezwisk. Wśród 

najciekawszych wymienić można określenia takie jak „Pomnik 

bezdomnych psów Bukaresztu”, „Pies w szaliku, Trajan bez 

majtek”, „Centurion Biggus Dickus” czy „Rumuński obywatel 

po zapłaceniu swoich podatków”. Pomnik trafił na listę naj-

bardziej nieudanych monumentów Bukaresztu, ale jednocze-

śnie stał się miejscem, w którym tłumy turystów robią sobie 

pamiątkowe zdjęcia (często w bardzo śmiesznych pozach).

Trudno oczywiście traktować pomnik Trajana i wilczycy jako 

obraz oficjalnej polityki historycznej czy świadectwo konkret-

nej tożsamości Rumunów. Wydaje się jednak, że w mniej lub 

bardziej udany sposób wskazuje on kilka motywów ważnych 

dla rumuńskiej pamięci społecznej. Rzymskie dziedzictwo od 

XIX wieku stanowiło istotny element tożsamości narodowej, 

a odwołania do starożytności, mimo że tak eksploatowane 

w czasach Ceaușescu, są nadal jedną z głównych osi rumuń-

skiej wizji własnej przeszłości. Obecnie nawiązania do rzym-

skiej historii zyskały inny odcień niż w czasach reżimu komu-

nistycznego. Współcześnie Trajan i Decebal są w rumuńskiej 

pamięci symbolem związków z Europą Zachodnią i argumen-

tem przemawiającym za zasadnością rumuńskich aspiracji do 

pełnego udziału w europejskiej wspólnocie. Z kolei sposób, 
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w jaki opinia publiczna zareagowała na wątpliwej jakości po-

mnik na schodach Muzeum Narodowego, dosyć dobrze poka-

zuje inną cechę narodową, którą szczyci się wielu Rumunów 

– zdolność do śmiania się z samych siebie.

Współczesne problemy

Podczas naszej wizyty Narodowe Muzeum Historii Rumunii 

wydawało się zawieszone w czasie – z jednej strony dosyć 

nowoczesne ekspozycje czasowe oraz współczesny pomnik 

Trajana i wilczycy, z drugiej: fragmenty kolumny i poświę-

cona jej wystawa, która wygląda, jakby pamiętała czasy 

Ceaușescu. Ten podział widoczny jest również w języku – 

wystawy czasowe wyposażone są w opisy po angielsku, na-

tomiast „resztki” wystawy stałej dostępne były właściwie 

wyłącznie dla rumuńskojęzycznej publiczności (poza opi-

sami kolejnych scen z fryzu kolumny Trajana). Na stronie 

internetowej Muzeum również nie znajdziemy informacji dla 

zagranicznych turystów. Nie wydaje się więc, aby było ono 

ważnym elementem polityki historycznej prowadzonej przez 

rumuńskie władze.

Choć co jakiś czas ogłaszane są nowe koncepcje przebudowy 

ekspozycji, to można postawić tezę, że głównym proble-

mem, blokującym zmiany w Muzeum, jest skomplikowany 

stosunek Rumunów do przeszłości. Z jednej strony historia 

powojenna objęta jest rodzajem zbiorowej amnezji, a temat 

ten nie jest podejmowany i przepracowywany w muzealnych 

ekspozycjach. Z drugiej strony skomplikowany jest stosunek 

do narodowego wymiaru tożsamości, od XIX wieku ważne-

go dla rumuńskiej pamięci zbiorowej, a jednocześnie silnie 

związanego z polityką historyczną prowadzoną przez Ce-

aușescu. Jak pogodzić te dwie tożsamości? Wydaje się, że 

dopóki rumuńskie społeczeństwo nie odpowie sobie na te 
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pytania, Narodowe Muzeum Historii nie będzie miejscem 

kształtowania współczesnych postaw obywatelskich, a jego 

rola będzie musiała ograniczyć się jedynie do opieki nad za-

bytkami kultury antycznej. 
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Narodowe Muzeum Historii Rumunii (widok od strony Calea Victoriei) 

Pomnik Trajana i wilczycy

Fragment kopii Kolumny Trajana wewnątrz Muzeum
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Anna Dobrowolska

PAŁAC PARLAMENTU

W 1977 roku Bukareszt nawiedziło silne trzęsienie ziemi. 

Stało się ono pretekstem do wyburzenia dużej części miasta 

i budowy jednego z największych i najdroższych budynków 

na świecie – Domu Ludu. Dziś jest on symbolem reżimu Ce-

aușescu, ale też skomplikowanej pamięci o komunistycznej 

przeszłości Rumunii.

Dwadzieścia dwa metry szersza i ponad kilometr dłuższa 

niż paryskie Champs-Élysées – tak miała wyglądać Aleja 

Zwycięstwa Socjalizmu (Bulevardul Victoria Socialismului), bę-

dąca główną osią projektu przebudowy Bukaresztu w latach 

80. XX wieku. Ogromne założenie urbanistyczne – Centrum 

Obywatelskie (Centrul Civic) – a także Dom Republiki (Casa 

Republicii), największy budynek w kraju i jeden z najwięk-

szych na świecie, miały stać się dowodem potęgi socjali-

stycznej Rumunii i jej przywódcy, Nicolae Ceaușescu. Dyk-

tator i jego żona Elena nie dożyli jednak ukończenia swojego 

wielkiego projektu, straceni po szybkim procesie w trak-

cie grudniowej rewolucji 1989 roku [patrz: Willa Primăverii 

i Cmentarz Ghencea]. Monumentalna budowla dominuje w pa-
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noramie Bukaresztu, będąc świadectwem trudnej historii, 

z którą Rumunii mierzyć się muszą do dzisiaj.

Rewolucja (nie tylko) urbanistyczna

„Słońce Karpat” czy Przywódca (Conducător) to tylko przykła-

dy przydomków nadawanych Ceaușescu w ramach utwierdza-

nego na przełomie lat 60. i 70. kultu jednostki. Dyktator świa-

domie umacniał swoją władzę, a do jej legitymizacji służyła 

zarówno retoryka nacjonalistyczna, jak i totalitarne projekty 

urbanistyczne. Ceaușescu pozostawał w kontakcie z przywód-

cami innych komunistycznych państw, a szczególne wrażenie 

wywarła na nim wizyta w Korei Północnej i Chinach. Według 

popularnego mitu była ona dla niego inspiracją do własnej 

„rewolucji kulturalnej” w duchu nacjonalizmu. To właśnie 

pod wpływem kontaktów z Kim Ir Senem miał w głowie dyk-

tatora zrodzić się pomysł generalnej przebudowy Bukaresztu. 

Okazji do realizacji tego planu dostarczyła natura – w 1977 

roku Rumunię dotknęło trzęsienie ziemi o sile ponad 7 stopni 

w skali Richtera. Najwięcej ofiar odnotowano w Bukareszcie, 

gdzie zginęło ponad 1400 osób, a wiele starych budynków zo-

stało zniszczonych. Rozmiar katastrofy był ogromny, została 

ona jednak szybko wykorzystana propagandowo do budowa-

nia wizerunku dyktatora i uzasadniania potrzeby wzniesienia 

nowego centrum miasta, tak zwanego Centrum Obywatelskie-

go. „Projekt Bukareszt” zakładał wytyczenie monumentalnej 

Alei Zwycięstwa Socjalizmu, którą z jednej strony wieńczyć 

miał Dom Republiki, mieszczący wszystkie ważne państwo-

we instytucje, a z drugiej plac Alba Iulia, upamiętniający 

przyłączenie Siedmiogrodu do Rumunii w 1918 roku. Samo 

urbanistyczne założenie zlokalizowania między tymi dwoma 

miejscami-symbolami dobrze pokazuje eklektyczną mieszan-

kę komunizmu z nacjonalizmem, charakterystyczną dla dyk-

tatury Nicolae Ceaușescu.



105

PAŁAC PARLAMENTU

Na gruzach dawnego Bukaresztu

Trzęsienie ziemi nie poczyniło jednak wystarczających 

zniszczeń – na potrzeby budowy Centrul Civic wyburzono 

znaczną część miasta. Z powierzchni ziemi zniknęła dziel-

nica Uranus, znana z malowniczych domków i zieleni. Jej 

mieszkańcom, zbędnym tak jak inne „relikty burżuazyj-

nego Bukaresztu”, nakazano wyprowadzkę z dnia na dzień 

i przeniesienie się do blokowisk na obrzeżach miasta. Nową, 

socjalistyczną dzielnicę zamieszkiwać mieli teraz komu-

nistyczni dygnitarze, całkowicie posłuszni władzy Ceaușe-

scu. Nic dziwnego, że w społecznej pamięci ta dramatyczna 

przebudowa zyskała miano Ceaușhimy, przez porównanie do 

skutków amerykańskiego ataku atomowego na Hiroshimę. 

Jej efektem było zniszczenie około 20% historycznej za-

budowy Bukaresztu, w tym zabytkowych cerkwi, z których 

część wyburzono, a pozostałe przeniesiono w inne miejsce. 

Utworzona w ten sposób wyrwa w tkance miejskiej została 

szybko zapełniona nowymi budowlami, nad których wyglą-

dem osobiście czuwał sam dyktator.

Kierowanie zespołem architektów powierzono Ance Petrescu, 

która w momencie ogłoszenia tej decyzji miała jedynie 28 lat. 

Jednak Nicolae i Elena nie zostawili architektom wiele prze-

strzeni do realizacji swoich pomysłów – wszystkie projekty 

musiały być konsultowane z dyktatorem i jego małżonką. Co 

ciekawe, ponieważ żadne z nich nie umiało czytać planów 

i rysunków technicznych, przygotowywano dla nich modele 

fragmentów zabudowy w skali 1:1000. W ten sposób powsta-

ła nowa dzielnica, którą zapełniła totalitarna architektura. 

Podczas spaceru wzdłuż głównej ulicy, noszącej dzisiaj na-

zwę Bulwaru Zjednoczenia (Bulevardul Unirii), warto jednak 

zajrzeć na tyły tych monumentalnych fasad. Znajdziemy tam 

ukryte zabudowania dawnego Bukaresztu, między innymi 
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cerkwie przesuwane na potrzeby budowy Centrum Obywatel-

skiego. Jedną z nich był szesnastowieczny Monastyr Micha-

ła Vody (Mănăstirea Mihai Vodă), zlokalizowany przy Strada 

Sapienței 4. Warto przyjrzeć się też tyłom bloków – można 

wtedy dostrzec elementy ciekawej modernistycznej architek-

tury, „ukryte” tam przed czujnym okiem Ceaușescu, któremu 

pokazywano do akceptacji wyłącznie fasady budynków.

Lokalizacja najważniejszej budowli w Centrul Civic, Domu 

Republiki, nie była przypadkowa. Umieszczono go na wzgó-

rzu, dzięki czemu mógł górować nad całym miastem. Z Domu 

Republiki roztaczał się widok na cały Bukareszt – dosyć zna-

mienne dla kraju, w którym władza służby bezpieczeństwa, 

Securitate, sięgała właściwie wszędzie. Wzgórze Uranus miało 

też inne zalety. Małżeństwo Ceaușescu wiele uwagi poświę-

cało swojemu bezpieczeństwu. Podobno właśnie to miejsce 

zostało wskazane przez sejsmologów jako najbezpieczniej-

sze na wypadek kolejnego trzęsienia ziemi. Pod budynkiem 

zaplanowano również schron przeciwatomowy, a także pod-

ziemne korytarze do ewakuacji. Sam Dom Republiki, górujący 

nad miastem i dominujący nad nim urbanistycznie, miał być 

dowodem wielkości dyktatora, ale też obiektem narodowej 

dumy. Stąd starania, aby architektura budynku nawiązywała 

do tradycyjnego rumuńskiego stylu (widać to przede wszyst-

kim w bogatych ornamentach na neoklasycystycznej fasadzie) 

oraz by wszystkie materiały wykorzystane do jego budowy 

pochodziły z Rumunii. Dom Republiki miał się stać siedzibą 

najważniejszych państwowych instytucji, tak aby kontrola 

nad nimi była jeszcze łatwiejsza.

Od Domu Ludu do Pałacu Parlamentu

Budowa Domu Republiki rozpoczęła się w 1984 roku, mimo 

pogłębiającego się z miesiąca na miesiąc kryzysu ekonomicz-
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nego. Choć obok oficjalnej nazwy budynek funkcjonował rów-

nież pod mianem Domu Ludu (Casa Poporului), to jego budowa 

była przede wszystkim efektem dyktatorskiej władzy jednego 

człowieka – Nicolae Ceaușescu. Wzniesienie monumentalnej 

budowli, a także jej wykończenie, wymagało ogromnego na-

kładu pieniędzy, co dla rumuńskiej gospodarki, i tak zmagają-

cej się ze spłatą zagranicznego zadłużenia, było gwoździem do 

trumny. Właściwie wszystko, co można było sprzedać za za-

graniczną walutę, wysyłano na eksport. Dla zwykłych Rumu-

nów oznaczało to coraz większą biedę, a symbolem tych wy-

rzeczeń stała się budowa Domu Ludu. Trudno więc się dziwić, 

że frustracja społeczna pobudzona przez rewolucję 1989 roku 

skierowała się szybko przeciwko temu wielkiemu budynkowi 

stojącemu w centrum Bukaresztu. Mimo że ukończony dopiero 

w 60%, robił wrażenie rozmachem architektonicznym i prze-

pychem wykończenia. Być może dlatego, po zaspokojeniu po-

czątkowej ciekawości tłumów, które ustawiały się w kolejkach, 

aby zobaczyć jego wnętrze, złe emocje przycichły i zdecydo-

wano się na dokończenie budowy i wykończenie wnętrz.

Otwarte pozostawało jednak pytanie o to, co dalej z budyn-

kiem. Nie jest łatwo zagospodarować przestrzeń ponad 300 

tysięcy metrów kwadratowych (Rumuni lubią dodawać, że 

czyni to z Domu Ludu drugi pod względem wielkości budynek 

na świecie, zaraz po Pentagonie). Wśród różnych, mniej lub 

bardziej poważnych propozycji padł pomysł przerobienia bu-

dynku na wielkie kasyno, centrum handlowe czy muzeum ko-

munizmu. Rozważano również zburzenie Domu Ludu, okazało 

się jednak, że byłoby to droższe niż wykończenie go, znisz-

czone zostałyby również cenne materiały użyte we wnętrzach. 

Przewodnicy, oprowadzający dziś wycieczki po budynku, jak 

karabiny maszynowe wyrzucają z siebie serie liczb: setki me-

trów marmuru, tony kryształów, tysiące metrów kwadrato-
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wych drewna i wiele więcej. Nie zapominają również dodać, 

że wszystkie materiały wykorzystane do budowy zostały wy-

konane w Rumunii. Swoistym chichotem historii wydaje się 

ta narodowa duma przebijająca z opowieści o rumuńskich 

marmurach czy kryształach. Właśnie takiego języka używał 

przecież Nicolae Ceaușescu do legitymizacji swojej władzy. 

Trudno nie odnieść wrażenia, że jego duch wciąż unosi się nad 

Bukaresztem. Już w 1993 roku podjęto decyzję o umieszczeniu 

w Domu Ludu rumuńskiego parlamentu, co można interpre-

tować jako próbę symbolicznego odczarowania tej przestrzeni, 

ale też jako dowód na trwałość wizji dyktatora, który przecież 

zaplanował w tym miejscu siedzibę najważniejszych władz 

państwowych. Od tego czasu oficjalna nazwa budynku brzmi 

„Pałac Parlamentu” (Palatul Parlamentului). Ten szybki powrót 

do pierwotnej idei pokazuje, jak silny wpływ na rumuńską 

rzeczywistość miała polityka prowadzona przez Ceaușescu. Jej 

skutki, nie tylko urbanistyczne, ale przede wszystkim spo-

łeczne, obserwować możemy do dzisiaj.

Niechciany pomnik

Sama historia „drugiego największego budynku na świecie” 

fascynuje wielu, czego dowodem są tłumy zwiedzające co roku 

Pałac Parlamentu. To jedno z niewielu miejsc w Bukaresz-

cie, o którym powiedzieć można, że skierowane jest do za-

granicznych turystów i w pełni dostosowane do ich potrzeb 

(na przykład poprzez anglojęzyczną stronę internetową czy 

ofertę wycieczek). Jednak o wiele bardziej interesujący wyda-

je się stosunek samych Rumunów do Domu Ludu i związana 

z nim skomplikowana pamięć o rządach Ceaușescu. Dla części 

z nich budynek to znienawidzony symbol minionego ustroju, 

a trauma Ceaușhimy wciąż jest żywa. Jego dominacja nad Bu-

karesztem to bolesna pamiątka po komunistycznym reżimie. 

Istnieje jednak duża grupa ludzi, którzy oddzielają dziedzic-
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two Ceaușescu i Pałac Parlamentu, traktując go jako wielkie 

osiągnięcie narodu rumuńskiego, a nie dzieło dyktatora. Dla 

nich duma z wzniesienia tego ogromnego budynku (i wykoń-

czenia go w „stylu rumuńskim”, z wykorzystaniem wyłącznie 

krajowych materiałów) jest ważniejsza niż pamięć o ofiarach 

poniesionych w trakcie jego budowy. Istnieje również trzecia 

grupa – szczególnie ludzi młodych, niepamiętających czasów 

komunizmu i niezainteresowanych współczesnymi sporami. 

Dla nich budynek jest po prostu jednym z wielu elementów 

tkanki miejskiej. Pamięć o czasach komunizmu w Rumunii 

jest przez niektórych badaczy nazywana „czarną dziurą”, po-

nieważ brakuje zarówno upamiętnień (muzeów, pomników) 

dotyczących tego okresu, jak również wspólnej świadomości 

historycznej. Skomplikowana pamięć o Domu Ludu jest więc 

jedynie przykładem szerszego zjawiska społecznego.

Choć Nicolae Ceaușescu był jedynym komunistycznym przy-

wódcą w Europie skazanym na śmierć, to udała mu się rzecz 

niezwykła: odciśnięcie trwałego piętna zarówno na tkance 

miejskiej Bukaresztu, jak i w świadomości jego mieszkańców. 

Pałac Parlamentu góruje nad Bulwarem Zjednoczenia dokład-

nie tak, jak zaplanował to sobie dyktator, choć nadał wtedy 

tym obiektom inne nazwy. Nawet funkcje Domu Ludu pozo-

stały podobne. Zbyt duży, aby go w pełni wykorzystać; zbyt 

drogi, aby go teraz zburzyć; zbyt mocno wpisany w rumuńską 

pamięć, aby z niego zrezygnować – Dom Ludu jest niechcia-

nym pomnikiem Ceaușescu i dowodem na siłę narracji, którą 

narzucił on Rumunom. 
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Widok na Pałac Parlamentu od strony Piața Unirii

Widok z dachu Pałacu Parlamentu na Bulevardul Uniri

Widok na Pałac Parlamentu od strony Bulevardul Națiunile Unite
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PLAC REWOLUCJI

Niepozorny balkon na jednym z budynków przy placu Rewo-

lucji to świadek dwóch przełomowych momentów w dykta-

turze Nicolae Ceaușescu – jego wzlotu i upadku. Historia tego 

miejsca sięga jednak znacznie dawniejszych czasów. Dziś 

plac jest przykładem rozbieżności między oficjalną polityką 

historyczną i oddolną pamięcią społeczną.

Rozległy plac Rewolucji (Piața Revoluției) i otaczające go bu-

dynki z powodzeniem mogłyby pełnić funkcję podręcznika 

historii Rumunii. Znajduje się tu między innymi: cerkiew 

Kretzulescu z XVIII wieku, znacznie późniejszy Pałac Kró-

lewski, Centralna Biblioteka Uniwersytecka Karola I, budynki 

rządowe, siedziba Unii Architektów Rumuńskich [patrz: Była 

siedziba Securitate] oraz pomniki (między innymi Pomnik Od-

rodzenia) czy też posągi Iuliu Maniu i Corneliu Coposu (poli-

tyków związanych z Partią Narodowo-Chłopską). Przez plac 

przebiega także najbardziej reprezentacyjna ulica Bukaresztu 

– Aleja Zwycięstwa [patrz: Calea Victoriei].

Założenie placu powstało w latach 30. XX wieku, burząc w tym 

celu XIX-wieczną zabudowę. Rozległa przestrzeń miała pod-
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kreślać majestat siedziby władcy, od niej miejsce to zaczerp-

nęło swoją pierwotną nazwę – plac Pałacowy (Piața Palatului). 

W gąszczu symboli, które możemy tu odnaleźć, jest on obec-

nie przede wszystkim miejscem pamięci o czasach monarchii 

i rewolucyjnym zrywie z 1989 roku.

Od pałacu do muzeum

Zachodnią pierzeję placu zajmuje Palatul Regal, czyli Pałac 

Królewski. Na początku XIX wieku stał w tym miejscu dom 

ważnego bojara, a w latach 30. tego stulecia wprowadził 

się do niego hospodar wołoski – Alexandru Ghica. W 1885 

roku budynek został znacznie przekształcony, według pla-

nów francuskiego architekta Paula Gottereau. Inicjatorem 

przemian był panujący od 1881 roku król Karol I, który 

uczynił budynek rezydencją królewską i przeniósł się do 

niego wraz z rodziną. Gmach w nowej szacie architekto-

nicznej przetrwał zaledwie cztery dekady, bowiem w 1927 

roku został prawie całkowicie strawiony przez pożar. W la-

tach 1930–1937 wzniesiono na jego miejscu zupełnie nowy 

pałac w stylu neoklasycystycznym, znacznie masywniej-

szy od pierwotnej wersji. To właśnie ten gmach, choć po 

licznych renowacjach, możemy do dziś podziwiać na placu 

Rewolucji.

Pod koniec II wojny światowej budynek został silnie znisz-

czony podczas bombardowania. Po zakończeniu konfliktu 

i abdykacji króla Michała I w 1947 roku, pałac przejęło Mi-

nisterstwo Kultury i w odremontowanym gmachu usytu-

owano Muzeum Sztuk Pięknych (Muzeul Național de Artă al 

României). Instytucja znajduje się w tym miejscu po dzień 

dzisiejszy. Zgromadzona przez nią kolekcja liczy blisko 

sto tysięcy eksponatów. Oprócz wielu wartościowych dzieł 

z zachodniej Europy, Muzeum może pochwalić się bogatym 
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zbiorem rodzimej sztuki rumuńskiej. Wewnątrz znajdują się 

trzy galerie, udostępnione zwiedzającym w 2000 roku po 

gruntownej przebudowie.

Rumun tęskni za monarchią

Za czasów panowania Karola I Rumunia stała się monarchią 

oraz przeżywała okres swojego największego rozwoju. Za-

służony władca doczekał się uhonorowania w postaci kon-

nego pomnika, który stoi dziś w centralnym punkcie placu. 

Pierwszy monument wzniesiony został w 1939 roku, niedłu-

go przed wybuchem II wojny światowej, a jego autorem był 

chorwacki rzeźbiarz Ivan Meštrović. Zaledwie kilka lat póź-

niej, po przejęciu władzy przez komunistów, pomnik został 

zdemontowany, ponieważ nie pasował do nowych wzorców 

ideologicznych. Według miejskiej legendy przetopiony ma-

teriał miał posłużyć za tworzywo do odlania posągu Lenina 

[patrz: Pomnik Walki z Komunizmem]. Dzisiejszy pomnik króla 

na koniu, autorstwa Florina Codry, jest stosunkowo nowym 

miejscem pamięci, bowiem postawiono go w 2010 roku, choć 

już w dwa lata wcześniej bukareszteńczycy mogli podziwiać 

jego drewniany prototyp.

Pomnik wzbudził silne kontrowersje, a twórca został oskar-

żony o plagiat, gdyż nowy projekt był niemal identyczny 

z przedwojennym postumentem Meštrovicia. Mimo medial-

nej burzy, statua Karola I na koniu została uroczyście odsło-

nięta. Obchody te były także ważnym świętem narodowym, 

uczestniczyła w nich księżniczka Małgorzata – najstarsza 

córka króla Michała, obecni byli także najważniejsi politycy 

rumuńscy. Monumentalny pomnik jest dziś przede wszyst-

kim wspomnieniem o międzywojennej świetności miasta, 

świadczy o kulcie króla Karola I i estymie, jaką Rumunii 

darzą monarchię. 
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Balkonowy dyktator

Południowo-wschodnią pierzeję placu zajmuje Minister-

stwo Spraw Wewnętrznych. W okresie powojennym (do 

1989 roku) budynek ten był siedzibą Komitetu Centralnego 

Rumuńskiej Partii Komunistycznej, czyli monopartii spra-

wującej władzę w państwie. Z balkonu tego gmachu Nicolae 

Ceaușescu w 1968 roku wygłosił słynne przemówienie, pod-

czas którego odciął się od polityki ZSRR i zadeklarował, że 

każdy z krajów socjalistycznych ma prawo do niezależności. 

Po latach całkowitego podporządkowania Moskwie był to dla 

wielu Rumunów przełomowy moment i sygnał, że nadchodzą 

długo oczekiwane reformy. Zgromadzony tłum wykrzykiwał 

wówczas hasła poparcia dla swojego przywódcy. Potępie-

nie inwazji wojsk Układu Warszawskiego na Czechosłowa-

cję przysporzyło dyktatorowi wielu zwolenników również 

na Zachodzie. Światowa prasa wyrażała nadzieję, że anty-

radziecka polityka Nicolae Ceaușescu ma szansę zachwiać 

podstawami bloku komunistycznego.

Przez cały okres rządów dyktator organizował masowe mani-

festacje, które miały być wyrazem poparcia ludu dla przywód-

cy. Zdecydował się także na powtórzenie „sceny balkonowej” 

21 grudnia 1989 roku. Około południa Nicolae Ceaușescu wraz 

z małżonką Eleną i kilkoma członkami KC RPK pojawili się na 

balkonie, a setki tysięcy ludzi, przymusowo zgromadzonych 

na placu, trzymały w rękach propagandowe plakaty na cześć 

„Geniusza Karpat”. Dyktator zaczął przemówienie od słyn-

nych słów „Drodzy przyjaciele”, jednak zebrany tłum okazał 

się nastawiony niezbyt przyjaźnie. Dwie dekady, które minęły 

od słynnego występu Ceaușescu w 1968 roku na placu Pałaco-

wym, były czasem, w którym dokonała się społeczna trans-

formacja – przybrała na sile niezgoda na politykę komunistów 

i niezadowolenie z gospodarczej depresji.
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Tym razem rzesze ludzi po ośmiu minutach wypowiedzi dyk-

tatora zaczęły skandować hasła poparcia dla protestujących 

w Timișoarze, a także gwizdać i buczeć z pogardą na słowa 

przywódcy. Do dziś niejasne pozostaje, kto był inspiratorem 

buntu. Próby uspokojenia podjęte przez Nicolae Ceaușescu nie 

powiodły się i po kilkunastu minutach dyktator opuścił bal-

kon, a dla zgromadzonych na placu Rumunów był to czytel-

ny znak, że reżim zaczyna pękać. Rozentuzjazmowany tłum 

krzyczał wówczas „Precz z dyktatorem!”. To właśnie na tym 

placu regionalny bunt, rozpoczęty w Timișoarze, przerodził 

się w zryw ogólnonarodowy i wywołał nieznaną od dekad siłę 

społeczną. Przestraszony dyktator, oblegany przez tysiące 

ludzi próbujących wedrzeć się do siedziby partii, został ewa-

kuowany helikopterem. W Bukareszcie rozpoczęły się kilku-

dniowe krwawe starcia, w wyniku których śmierć poniosło 

około tysiąca osób. Dokładny przebieg rewolucji do dziś budzi 

silne emocje.

Pamięć o skradzionej rewolucji

Pomysł, by upamiętnić ofiary demonstracji w miejscu, gdzie 

rozpoczął się protest, pojawił się niezwykle szybko. Ledwo 

co ucichły odgłosy walk, a już zdecydowano się przemiano-

wać plac Pałacowy na plac Rewolucji. Wkrótce też, w pierwszą 

rocznicę zajść, odsłonięto pomnik upamiętniający śmiertelne 

ofiary z grudnia 1989 roku. Monument w kształcie piramidy 

był opatrzony napisem „Chwała naszym męczennikom”. Po-

mnik był mały i dla wielu niezbyt czytelny.

Lata 90. nie sprzyjały większym inicjatywom upamiętnia-

jącym grudniowy bunt. Wokół rewolucji narosło wówczas 

dużo mitów. Wielu Rumunów wątpiło w jej oddolny charak-

ter, skłaniając się raczej ku teoriom mówiącym o sterowaniu 

buntem na potrzeby rozgrywek wewnątrz komunistycznego 
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obozu władzy. Pod znakiem zapytania pozostawała także 

kwestia snajperów strzelających z bukareszteńskich dachów 

do bezbronnych ludzi. Ich tożsamość do dziś pozostaje za-

gadką, jak również to, czyje rozkazy wykonywali. W czasie 

starć ulica rządziła się swoimi prawami, panował chaos, bro-

ni używała żandarmeria, policja i każdy, komu wpadła ona 

w ręce. Dokładne określenie przebiegu rewolucji do dziś jest 

przedmiotem sporów. Szczególnie, że znaczna liczba ofiar 

grudniowego zrywu stała się dobrym podłożem do budowa-

nia kapitału politycznego.

W 2004 roku władze zorganizowały konkurs na nowy pomnik 

poświęcony ofiarom rewolucji. Była to data nieprzypadkowa, 

gdyż to właśnie na ten rok rozpisane były wybory prezydenc-

kie. Nie ulega wątpliwości, że powstanie tego upamiętnienia 

było elementem kampanii wyborczej. Niezbyt zresztą udanej, 

gdyż kandydat postkomunistów, popierany przez dotychcza-

sowego prezydenta Iona Iliescu, przegrał z kontrkandydatem 

Traianem Băsescu. W marcu tego roku sam Iliescu wybrał 

zwycięską pracę spośród piętnastu projektów konkursowych. 

Podjął tę decyzję wbrew opinii ówczesnego ministra kultury 

i jury konkursowego. W sierpniu 2005 roku odsłonięto monu-

mentalny Pomnik Odrodzenia – Wiecznej Chwały Bohaterów 

i Rewolucji Rumuńskiej z Grudnia 1989 roku (Memorialul Re-

nașterii – Glorie Eternă Eroilor și Revoluției Române din Decembrie 

1989), którego autorem był rodzimy artysta Alexandru Ghilduş.

Pomnik ziemniaka

Monument składa się z kilku elementów o dość niezrozumia-

łym, metaforycznym znaczeniu. „Aleja Zwycięstwa” prowadzi 

do „Placu Refleksji” i „Ściany Pamięci”. Główną częścią po-

mnika jest, górujący nad okolicą, 25-metrowy marmurowy fi-

lar, czyli „Piramida Zwycięstwa”, której szpic skierowany jest 
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w niebo. Ogromny, biały słup przebija czarną chmurę – jest 

to symboliczne przedstawienie zwycięstwa dobra nad złem. 

Dokładną legendę pomnika umieszczono na tablicy z brązu, 

ustawionej nieopodal monumentu. Wkrótce po odsłonięciu 

upamiętnienia posypały się słowa krytyki niemal z każdej 

strony. Ludzie potocznie zaczęli nazywać rzeźbę „ziemnia-

kiem na ruszcie” czy „oliwką na wykałaczce”. Nawet na tury-

stycznej mapie Bukaresztu monument ten nie jest zaznaczony 

pod swoją oryginalną nazwą, tylko jako The Potato (Ziemniak).

Prasa skrytykowała rząd za lekkomyślne wydawanie publicz-

nych pieniędzy bez żadnych konsultacji społecznych. Sto-

warzyszenia architektów również wyraziły swój sprzeciw, 

wskazując nieudolność artystyczną projektu. Także organi-

zacje zrzeszające uczestników rewolucji nie pozostawiły na 

nim suchej nitki. Dla wielu jego forma jest zbyt bezosobowa 

i, zamiast przypominać o ofiarach, jeszcze bardziej gmatwa 

i zamazuje historię. O niepopularności pomnika najdobitniej 

świadczy fakt, że podczas lokalnej kampanii wyborczej jeden 

z kandydatów postulował jego demontaż.

Pomnik błędów

Społeczny opór wobec pomnika przejawia się też w licznych ak-

tach wandalizmu. Był on kilka razy pomazany sprayem, między 

innymi w 2006 roku ktoś napisał na nim literę „V” – symbol 

zwycięstwa. Wielokrotnie pojawiał się też napis Monumentul 

erorilor, który jest grą słów „bohater” i „błąd”. Zamiast „po-

mnikiem bohaterów” monument z placu Rewolucji jest zatem 

„pomnikiem błędów”. Również w 2012 roku nieznany sprawca 

pomalował czerwoną farbą część białego filaru. Plamy do dziś 

nie zmyto, a pomnik wygląda jakby „ziemniak” krwawił.

Tak silna krytyka, która spadła na projekt Alexandru Ghilduşa, 

to z pewnością nie tylko kwestia nieudolności artystycznej 



118

WERONIKA DOROCIAK

twórcy. Pomnik jest dla wielu bukareszteńczyków synonimem 

obłudy władzy, a przede wszystkim hipokryzji Iona Iliescu, 

którego rola w trakcie rewolucji pozostaje niejasna. Samo-

dzielna decyzja o postawieniu pomnika została potraktowa-

na jako próba zawłaszczenia przez postkomunistów pamięci 

o rewolucji i wykorzystania jej do celów politycznych. Sym-

boliczne przedstawienie oddala od refleksji nad prawdziwymi 

sprawcami krwawych zajść na ulicach Bukaresztu. Rumuni 

wyrażają swój sprzeciw wobec takiej polityki, wyśmiewając 

monument albo omijając go szerokim łukiem.

Pomnik stoi już jednak ponad dekadę i wydaje się, że siłą 

przyzwyczajenia wrósł w miejską tkankę. Jest bardzo zanie-

dbany – powyrywane elementy kostki brukowej, odchodzący 

tynk czy pomazane sprayem fragmenty niezbicie świadczą 

o tym, że mało kto się nim dziś interesuje. Plac Rewolucji 

z Pomnikiem Odrodzenia pozostają domeną pamięci oficjal-

nej, a przeciwwagą dla nich jest plac Uniwersytecki [patrz: 

Plac Uniwersytecki], na którym można dostrzec oddolne upa-

miętnienia ofiar grudnia 1989 roku.

Plac wielu narracji

Plac Rewolucji to miejsce, gdzie zderzają się ze sobą narra-

cja oficjalna i oddolna. Z pewnością przywrócenie pomni-

ka Karola I jest świadectwem sentymentu, jakim darzy się 

monarchię, i wyrazem tęsknoty za XIX-wiecznym okresem 

świetności Rumunii. Natomiast perypetie związane z upa-

miętnieniem rewolucji stanowią laboratorium do obserwacji 

siły, jaką ma oddolna pamięć społeczna i niezgoda na za-

właszczanie ważnych wydarzeń przez państwową polity-

kę historyczną. Jednak najlepszym świadectwem historii 

obecnym na placu są ślady po kulach widoczne na fasadzie 

większości okolicznych budynków, między innymi Pałacu 
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Królewskiego i Biblioteki Uniwersyteckiej. Są one najbar-

dziej wyrazistym nośnikiem pamięci o setkach ludzi, którzy 

polegli w chaosie rumuńskiej rewolucji.
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Fasada Pałacu Królewskiego, dziś Muzeum Sztuk Pięknych

Pomnik króla Karola I

Pomnik Odrodzenia
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Poszukując w internecie informacji o Piaţa Universităţii oraz 

rozglądając się za nim w samym Bukareszcie, łatwo natrafimy 

na wielkie rondo znajdujące się na skrzyżowaniu najważniej-

szych ciągów komunikacyjnych miasta. Można się zatem zasta-

nawiać, czy nazwa jest adekwatna, gdyż miejsce to ani nie wy-

gląda na plac, ani na pierwszy rzut oka nie spełnia jego funkcji.

Obszar nieprecyzyjnie, ale popularnie nazywany placem Uni-

wersyteckim stanowi przestrzeń, na którą składają się budynki, 

ulice, skwery, wejścia do metra, przejścia podziemne w okolicy 

rzeczywistego Piaţa Universităţii. Znajdziemy tutaj charaktery-

styczne budowle – Teatr Narodowy, górujący nad okolicą Hotel 

InterContinental czy okazały Szpital Colţea. Dramatyczne wy-

darzenia z okresu rewolucji roku 1989 i z późniejszych prote-

stów, które rozegrały się na placu i w jego okolicach, sprawiły, 

że sama nazwa miejsca „rozlała się” na okoliczne ulice, ura-

stając do rangi symbolu. Piaţa Universităţii stanowi również 

świadectwo tego, jak pod wpływem totalitaryzmów zmienia-

ła się tkanka miasta, która dostosowywana była do potrzeb 

mieszkańców lub aktualnych systemów politycznych.
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„Prawdziwy” plac jest dużo mniejszy i ogranicza się do skwe-

ru naprzeciwko budynku bukareszteńskiego uniwersytetu. 

„Rzeczywisty” plac Uniwersytecki stanowi ważne w Buka-

reszcie miejsce spotkań, gdzie można umówić się pod jednym 

z pomników (stoją na nich: Ion Heliade-Rădulescu, Gheorghe 

Lazăr, Spiru Haret, Michał Waleczny). Pomniki przedstawiają-

ce (poza tym ostatnim) twórców koncepcji rumuńskiego naro-

du mają reprezentować związek Bukaresztu z tradycją uniwer-

sytecką, edukacją, krzewieniem kultury i języka narodowego.

Przestrzeń w okolicy dzisiejszego placu Uniwersyteckiego 

zyskała na znaczeniu w czasie przebudowy Bukaresztu pod 

koniec XIX wieku i wzorowana była na rozwiązaniach wdro-

żonych przez Georges’a Haussmanna w Paryżu. Jeden z tych 

wzorów stanowiło wielkie, centralnie położone skrzyżowanie. 

Plac, jako założenie urbanistyczne, był ważną przestrzenią dla 

rodzącego się nowoczesnego społeczeństwa – miejscem zbie-

rania się tłumów czy też lokowania budynków administracji 

publicznej. Na środku skrzyżowania ówczesnych ulic Colţea 

(dziś Bulwar Brătianu) i Karola I (dziś Bulwar Królowej Elż-

biety) w 1903 roku odsłonięty został pomnik Iona Brătianu. 

W Rumunii stanowi on postać symboliczną, najważniejszego 

homme politique XIX wieku, który po wojnie rosyjsko-tureckiej 

doprowadził do powstania w 1881 roku Królestwa Rumunii.

Komunistyczna ekspozycja

Pomnik Brătianu został jako jeden z pierwszych usunię-

ty z okolicy placu w 1948 roku. Podobny los spotkał inne 

pamiątki po dawnej monarchii, które były energicznie 

likwidowane przez reżim Gheorghe’a Gheorghiu-Deja 

z przestrzeni publicznej, a docelowo zniknąć miały rów-

nież z pamięci społecznej. Drugie życie placu rozpoczęło 

się po dojściu do władzy Nicolae Ceauşescu, gdy miejsce to 
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w znacznym stopniu przeobrażono. W tym okresie plac stał 

się „przestrzenią wystawową” i wizytówką stolicy, stwo-

rzono między innymi przejścia i parking podziemny. Z koń-

ca lat 60. pochodzi 30-piętrowy Hotel InterContinental, 

drugi obiekt tej firmy w bloku wschodnim. Warto zaintere-

sować się ofertą basenu na samym szczycie, niekoniecznie 

po to, aby popływać, ale by zobaczyć niesamowity widok na 

plac i cały Bukareszt. Mniej więcej w tym samym okresie 

powstał łączący modernizm z klasycyzmem Teatr Narodo-

wy, którego siedziba pierwotnie umiejscowiona była przy 

Calea Victoriei, lecz została zbombardowana, podobnie jak 

uniwersytet, w 1944 roku. Teatr z polecenia władzy prze-

szedł znaczącą rekonstrukcję w latach 80. i opisywany był 

powszechnie jako po prostu „bardzo brzydki”. W 2012 roku 

władze Bukaresztu oddały do użytku teatr, który powrócił 

do starej formy z lat 60. XX wieku.

Dziś rzeczą, która rzuca się w oczy podczas pierwszej wizyty 

na placu, jest wręcz anegdotyczny problem z bukareszteńską 

komunikacją, i szerzej – koncepcją urbanistyczną. Klaksony 

samochodów, przejścia podziemne, zabetonowane przestrze-

nie – to norma w tej okolicy. Jeszcze do niedawna plac przed 

Uniwersytetem stanowił parking. Zlikwidowano go w wyniku 

rewitalizacji. Miejsce, które miało zostać „oddane” pieszym, 

nie zostało jednak wyposażone w ani jedno drzewo.

Mimo że dużo wcześniej plac pełnił ważne funkcje publiczne 

i społeczne, to w 1989 roku urósł do rangi pokoleniowego 

symbolu. Pytanie o to, co zdarzyło się w Rumunii w grudniu 

1989 i później, to prawdziwa zagadka. Rewolucja w samym 

Bukareszcie zaczęła się 21 grudnia 1989 roku w okolicy ów-

czesnego placu Pałacowego, gdzie mieszkańcy stolicy zosta-

li zgromadzeni przez władze, aby wysłuchać przemówienia 
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Ceaușescu potępiającego wydarzenia w Timișoarze [patrz: 

Plac Rewolucji]. Szybko jednak oklaski zebranych przeszły 

w buczenie i antykomunistyczne hasła. Kiedy dyktator 

zniknął z balkonu, wydarzenia wymknęły się spod kontroli. 

Tłum z placu Pałacowego (dziś Rewolucji) udał się w miej-

sce, które stało się centrum i symbolem protestu – na plac 

Uniwersytecki.

Scenografia buntu

Plac był z kilku powodów odpowiednim tłem protestów, 

„scenografią buntu”. Kluczowe znaczenie miał hotel, w któ-

rym zatrzymywali się zagraniczni dziennikarze. Zapewniał 

on kontakt protestujących ze światem i z opinią publiczną, 

uniemożliwiając blokadę informacyjną, która miała miejsce 

wcześniej w Timișoarze. To właśnie ze szczytu hotelu nagry-

wane były dramatyczne ujęcia pokazujące najpierw falujący, 

krzyczący tłum, a później regularną walkę. Po drugie, zablo-

kowanie placu Uniwersyteckiego oznaczało zablokowanie ca-

łego miasta, rondo bowiem rozsadza ruch na osiach wschód

-zachód i północ-południe. Poza tym, w przeciwieństwie do 

placu Pałacowego, w okolicy ronda brak jest instytucji pu-

blicznych, poza uniwersytetem, teatrem i muzeum miejskim, 

które są raczej symbolami kultury niż władzy. Wszystko to 

sprawia, że plac został zawłaszczony przez samych obywa-

teli, stając się przestrzenią ekspresji tłumu, gdzie sprawy 

publiczne są udziałem obywateli, a nie polityków. W tych 

okolicznościach trwał wielki, masowy protest wymierzony 

przeciwko dyktatorowi, a po jego egzekucji – w sam system. 

Wiele wskazuje jednak na to, że dla obozu władzy rozruchy 

społeczne były impulsem do przeprowadzenia zamachu sta-

nu przeciw Ceaușescu. Nastąpiła nie tyle wymiana elit, ale 

raczej pucz, zmiana warty w tym samym, teraz już postko-

munistycznym, obozie władzy.
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Strefa wolna od (neo)komunizmu

W krótkim okresie od początku roku do kwietnia 1990 roku 

plac był pozornie uśpiony, ciągle nosił ślady niedawnych 

walk – dziury po kulach, pozostawione transparenty, napisy 

na murach. Stanowił również przestrzeń swobodnej ekspresji 

– koncertów, odczytów, miejsce dojrzewania kolejnego bun-

tu. Do tego okresu nawiązuje słupek, który obecnie znajduje 

się pod teatrem, a który wyznacza „kilometrul 0”. Podobne 

słupki stawiane są w geograficznych środkach miast. Jest na 

nim napisane: „Rumunia, 0 km, Bukareszt, plac Uniwersytec-

ki, Wolność, Demokracja, strefa wolna od (neo)komunizmu”. 

Mały monument symbolizuje strefę wolności, przestrzeń 

niezawłaszczoną przez komunistów, wyspę prawdziwej, nie-

zakłamanej demokracji. Na tym przykładzie widać, że war-

tości – prawda, wolność, demokracja – zostały symbolicznie 

związane z konkretną przestrzenią. W kwietniu 1990 roku, na 

miesiąc przed wyborami, napięcie zaczęło ponownie wzrastać. 

Tłumy zbierające się na placu żądały wycofania postkomu-

nistycznych kandydatów z wyścigu wyborczego. Grupka ze-

brana pod fontanną, krzycząca, że „lepiej jest być martwym 

niż komunistą” i że śmierć Ceaușescu nie wystarczy, aby 

zapanowała demokracja, w ciągu zaledwie kilku dni przero-

dziła się w kilkudziesięciotysięczny tłum. Ion Iliescu, ówcze-

sny przywódca Frontu Odrodzenia Narodowego i późniejszy 

prezydent, nazwał te masy ludzkie „chuliganami” (stąd ten 

pokojowy protest nazwano golaniadą, od rumuńskiego go-

lan – chuligan). Określenie to zrobiło wcześniej niesamowitą 

karierę podczas wszelkich wystąpień społecznych przeciwko 

komunistom (o chuliganach mówiono na przykład w Rado-

miu w 1976 roku). Chuligani bowiem to nie tylko burzyciele 

porządku, ale również „nieroby”, przeciwieństwo ludzi pracy, 

a stąd już – w (post)komunistycznej logice – prosta droga do 

intelektualistów. W sytuacji niekończących się protestów na 
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placu Uniwersyteckim, władze kilkakrotnie ściągały do stolicy 

górników, którzy byli wykorzystywani do spacyfikowania tłu-

mu. Miało to również swój wymiar propagandowy, pokazujący 

poparcie ludzi pracy dla nowych władz. Jeśli grudzień 1989 

roku można porównać do puczu, to tutaj miała miejsce wojna 

domowa. Wydarzenia te (z których najbardziej dramatyczny 

przebieg miała interwencja z czerwca 1990 roku) przeszły do 

historii pod nazwą mineriad (od miner – górnik) i pokazy-

wały, że po latach ustroju komunistycznego władze nadal, 

zamiast jednoczyć społeczeństwo, kierowały grupy społeczne 

przeciwko sobie. Zduszenie protestów roku 1990 skończyło 

okres destabilizacji wywołany rumuńską rewolucją. Liczba 

ofiar śmiertelnych od 16 grudnia 1989 roku wyniosła około 1 

200 osób, co jest nieporównywalne z transformacją ustrojową 

w jakimkolwiek innym państwie bloku wschodniego.

Krzyże na wyspie

Plac Uniwersytecki stał się miejscem rewolucji, symbolem 

podmiotowości i samostanowienia, przestrzenią, gdzie mo-

gła się narodzić nowa, demokratyczna tożsamość społeczeń-

stwa. Pozostawanie postkomunistów przy władzy przez lata 

po upadku reżimu oraz słabość kultury politycznej składają 

się jednak na powszechne przekonanie, że rewolucja została 

„ukradziona”. Nie miała bowiem oczekiwanego wpływu na 

życie zwykłych ludzi. Upamiętnienia zostały rozrzucone po 

placu i jego okolicach, brak im spójności, jednej wizji i za-

mierzenia, ponieważ w większości były efektem oddolnych 

inicjatyw. Nieformalny charakter tych obiektów podkreśla, 

że plac i wydarzenia rewolucji stanowią o rozdźwięku mię-

dzy tym, co państwowe, a tym, co obywatelskie. Przykład 

takiego upamiętnienia stanowi dziesięć kamiennych krzyży, 

które zostały postawione staraniami organizacji studenckich, 

w tym Związku Studentów Prawosławnych. Warto zauważyć, 
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że upamiętnienia bohaterów w ogromnej większości przyj-

mują formę symboli religijnych. Trudno jednak powiedzieć, 

aby były miejscem, gdzie można oddać cześć poległym i wal-

czącym, ponieważ znajdują się dokładnie na samym środku 

ronda, na wyspie. Mogą być więc oglądane jedynie przez kie-

rowców stojących w korku na pasie do skrętu w lewo.

Inny rodzaj upamiętnienia to plac przed fontanną noszą-

cy oficjalną nazwę Skweru 21 grudnia 1989 roku, która jest 

jednak konsekwentnie odrzucana przez mieszkańców, nazy-

wających przestrzeń po prostu placem Uniwersyteckim. Na 

skwerze znajdziemy między innymi żelazny krzyż i tablice 

pamiątkowe, jak również napisy na murach jeszcze z czasów 

rewolucji lub nowe, odnoszące się do bieżącej sytuacji po-

litycznej. Na przykład napis „Tiananmen” na murze budzi 

serię skojarzeń – w opresyjnym systemie plac czasem prze-

istacza się z reprezentacyjnego miejsca spotkań i węzła ko-

munikacyjnego w pułapkę na stłoczonych ludzi, do których 

władza otwiera ogień. Na coroczne obchody 21 grudnia 1989 

roku składają się różne małe inicjatywy, które rzadko łączą się 

w duże uroczystości. Z okazji 25-lecia rewolucji w 2014 roku 

z inicjatywy Stowarzyszenia 21 grudnia na placu Uniwersytec-

kim zebrało się (zaledwie) 200 osób. W grudniu 2017 r. z kolei 

w obchodach rocznicy rewolucji wziął udział Klaus Iohannis, 

prezydent Rumunii, który nawoływał wcześniej na Facebooku, 

że „Śledztwo ws. Rewolucji musi zostać zakończone, a prze-

stępstwa i nadużycia Grudnia 1989 muszą zostać ukarane, tak, 

aby sprawiedliwość została wreszcie przywrócona ofiarom”.

 

Warto zwrócić również uwagę na te upamiętnienia, które 

miały na celu przepracowanie tragicznych wydarzeń za po-

mocą sztuki. W 2007 roku artysta Dan Perjovschi stworzył 

projekt Monument (History/Hysteria 2), który składał się z „ży-
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wych rzeźb”, aktorów odgrywających scenę na placu Uniwer-

syteckim w godzinach szczytu. Jedna osoba wcielała się w rolę 

górnika, druga zaś „chuligana” (studenta, demonstranta). 

Postaci stały naprzeciw siebie w konfrontacyjnych pozach, 

nie rozpoczynając jednak walki. Projekt spotkał się z nikłym 

zainteresowaniem przechodniów, którzy mijali go, zajęci 

swoimi sprawami. Perjovschi chciał przez to pokazać, że ce-

chą przestrzeni publicznej jest szybkie zapominanie o waż-

nych wydarzeniach, które giną w życiu codziennym. Z kolei 

w czerwcu 2008 roku, z okazji kolejnej rocznicy mineriady, 

na placu Uniwersyteckim zorganizowana została bitwa na po-

duszki pod nazwą „Aksamitna Mineriada”. Ten flashmob miał 

na celu upamiętnienie wydarzeń i pokazanie, że rumuńska 

rewolucja zaczęła się jako nieagresywny protest bezbronnych 

ludzi, wobec których została użyta przemoc.

Współczesna agora

O sile symbolu, jakim jest plac, świadczy to, że również obec-

nie spełnia funkcję agory, miejsca wyrażania niezadowole-

nia społecznego wobec korupcji i kolejnych prezydentów, jak 

i radości z wygranego meczu Steauy Bukareszt. Antyrządowa 

demonstracja w 2015 roku wywołana pożarem w klubie Co-

lectiv, w którym zginęły 64 osoby, zebrała na placu Uniwer-

syteckim wielotysięczny tłum, stanowiąc jedno z najwięk-

szych wystąpień od 1989 roku. Zgromadzeni domagali się 

ukarania osób odpowiedzialnych za katastrofę, jak również 

protestowali przeciwko wszechobecnej korupcji wśród polity-

ków. Z kolei w październiku 2016 roku media obiegło zdjęcie 

trzech kobiet z zawiązanymi oczyma, które na tle placu soli-

daryzowały się z „czarnym protestem” przeciwko zaostrze-

niu ustawy antyaborcyjnej w Polsce.

Można zatem powiedzieć, że Piaţa Universităţii to dużo więcej 
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niż tylko plac. Stanowi on symbol demokracji, podmiotowości 

i autonomii obywateli. Nawet jeśli oficjalna pamięć o rewolu-

cji jest tutaj wyrażona w małym stopniu, to materializuje się 

w tym, co oddolne – kwiatach, zniczach, napisach. 
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Krzyże w okolicy Placu Uniwersyteckiego

Skwer 21 grudnia 1989 roku, okolice budynku Uniwersytetu 

Bukaresztańskiego 

Widok z ostatniego piętra Hotelu InterContinental na Plac Uniwersytecki
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WILLA PRIMĂVERII I CMENTARZ GHENCEA

Według przeprowadzonych w 2014 roku badań statystycznych 

ponad połowa dorosłych Rumunów uważała Nicolae Ceaușescu 

za dobrego przywódcę. Jak to możliwe, że tak szybko zapo-

mnieli oni o horrorze, jakim było życie pod władzą dyktatora?

Polityka Nicolae Ceaușescu spowodowała w latach 80. całkowi-

tą zapaść gospodarki narodowej. Rumuński dyktator nie liczył 

się ze społecznymi kosztami swojej rozrzutnej polityki. W kra-

ju panowała atmosfera despotyzmu, a każdy postrzegany był 

jako potencjalny donosiciel. W latach 80., z racji ograniczeń 

w dostawach energii, zimą temperatura w mieszkaniach zwy-

kłych ludzi nie przekraczała 12 stopni Celsjusza, a po godzinie 

18. wyłączano prąd i całe miasta pogrążały się w ciemności. 

Gospodarka niedoboru kontrastowała z megalomańskimi za-

pędami dyktatora, który w okresie największego kryzysu zde-

cydował o budowie niezwykle kosztownego Domu Ludu [patrz: 

Pałac Parlamentu]. Niezadowolenie budziło także zachowanie 

jego małżonki, która nie oszczędzała na własnych luksusach 

oraz rościła sobie prawo do współrządzenia z mężem. Nic za-

tem dziwnego, że frustracja w społeczeństwie narastała.
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Odwilż przyszła zimą

Jesień narodów, jak nazywa się proces demokratyzacji bloku 

komunistycznego, choć z opóźnieniem, dotarła także do Ru-

munii. Gdy 9 listopada 1989 roku upadał mur berliński, nic 

nie wskazywało na rychły koniec dyktatury Ceaușescu. Jesz-

cze w grudniu udał się on z wizytą do Moskwy, a następnie 

do Iranu, lekceważąc protesty w Timișoarze spowodowane 

ograniczeniem działalności pastora László Tőkésa przez Se-

curitate. Poparcie dla demonstrantów wśród Rumunów rosło, 

dlatego po powrocie z Iranu 21 grudnia podczas specjalnie 

zwołanego wiecu dyktator próbował potępić bunt „chuliga-

nów z Timișoary”. To wówczas wybuchła rumuńska rewolucja 

[patrz: Plac Rewolucji].

Nicolae i Elenę Ceaușescu aresztowano podczas próby ucieczki. 

Uformowana w niezwykłym pośpiechu Rada Frontu Ocalenia 

Narodowego, na której czele stanął Ion Iliescu, dawny działacz 

komunistyczny i późniejszy prezydent, podjęła decyzję o prze-

prowadzeniu procesu sądowego. W zaledwie jeden wieczór 

zwołano Nadzwyczajny Trybunał Wojskowy, którego zada-

niem było osądzić dyktatora i jego małżonkę. Wiele wskazuje 

na to, że wyrok zapadł, jeszcze zanim uformował się sędziow-

ski skład. Nicolae i Elena Ceaușescu zostali oskarżeni o ludo-

bójstwo 60 tysięcy osób, burzenie podstaw państwa, grabież 

mienia, niszczenie publicznych dóbr materialnych, zapaść 

gospodarczą, próbę ucieczki i defraudację miliarda dolarów.

Po zaledwie kilkudziesięciu minutach procesu trybunał wy-

dał jednomyślny wyrok – kara śmierci i konfiskata mienia. 

Egzekucję przeprowadzono niemal natychmiast, Elena miała 

powiedzieć: „Chcę umrzeć razem z mężem, nie chcę żadnego 

aktu łaski!”. Miała też krzyczeć do męża: „Popatrz na nich, 

to nasze dzieci, to myśmy ich wychowali. Oni nas mordują? 
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W naszej Rumunii?”. Egzekucja odbyła się w Târgoviște 25 

grudnia 1989 roku około godziny 15, a ciała złożono w od-

dzielnych grobach na peryferyjnym bukareszteńskim cmen-

tarzu Ghencea. Nagrobki oznaczono tylko drewnianymi krzy-

żami. W Rumunii nastały rządy postkomunisty Iona Iliescu, 

a obywatele dość szybko zorientowali się, że prowadzona 

przez niego polityka jest daleka od ich oczekiwań.

Trudna wolność

Gdy atmosfera rewolucyjna nieco przycichła, przyszedł czas na 

refleksję i rozliczenia. Duża część społeczeństwa rumuńskiego 

krytycznie odnosiła się do pośpiechu i prowizoryczności pro-

cesu Nicolae i Eleny Ceaușescu. Dla wielu był to też znak, że 

zabijając dyktatora, pogrzebali szansę na odcięcie się od pięć-

dziesięciu lat polityki przemocy, a akt fundujący nową Rumu-

nię odległy był od wartości demokratycznych. Sposób zarzą-

dzania państwem przez rząd postkomunistyczny doprowadził 

do silnych rozwarstwień społecznych, a polityka obfitowała 

w bezprawie, korupcję i głośne afery. Wiatrem w żagle mia-

ło być przystąpienie do NATO, które nastąpiło w 2004 roku, 

i trzy lata później dołączenie do Unii Europejskiej. Pech chciał, 

że Rumuni trafili akurat na początek kryzysu ekonomicznego, 

który mocno zachwiał ich, i tak dość słabą, gospodarką. Do dziś 

Rumunia jest jednym z najbiedniejszych krajów wspólnoty. Na 

pytanie o największe życiowe marzenie, najczęściej padającą 

wśród jej obywateli odpowiedzią jest wyjazd z kraju. Nieroz-

wiązane problemy gospodarcze, polityczne i społeczne, jak na 

przykład kwestia braku integracji mniejszości romskiej z resztą 

społeczeństwa, przekładają się na dość specyficzną nostalgię. 

Im więcej czasu mija od rewolucji 1989 roku, tym łaskawszym 

okiem Rumuni patrzą na epokę Nicolae Ceaușescu, używając 

argumentu, że za jego rządów każdy miał mieszkanie, pracę 

i zapewniony wakacyjny wyjazd.
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Szlafrok dyktatora

Dobitnym przykładem tej tęsknoty było otwarcie dla zwie-

dzających w marcu 2016 roku Willi Primăverii (Palatul 

Primăverii). Znajduje się ona w prestiżowej dzielnicy na 

północy Bukaresztu, nieopodal parku Herăstrău, sąsiadu-

je z polem golfowym i ekskluzywnym centrum medycyny 

estetycznej. To właśnie tam zamieszkiwał dyktator z mał-

żonką i trójką dzieci. Ideą przyświecającą otwarciu muzeum 

było przypomnienie o historii komunizmu z lat 1965–1989, 

a także ukazanie „rozbieżności między teorią a komu-

nistyczną codziennością, między propagandą i prawdą”. 

W rzeczywistości jednak wydźwięk wystawy jest zupełnie 

odwrotny od zamierzeń.

Za dość słoną opłatę można podziwiać przepych, w jakim żył 

dyktator, a także jego kiepski gust. Perskie dywany, fontanny, 

barwne mozaiki i meble wykonane z najdroższych materiałów 

wypełniają wnętrze większości pokoi znajdujących się w willi. 

Podziw wzbudzają także liczne podarki, które Nicolae Ceaușe-

scu otrzymał od głów innych państw. Przechadzając się kory-

tarzami, można zwiedzić salę kinową, osobiste apartamenty 

każdego z członków rodziny oraz zdobiony mozaikami basen 

wraz z częścią SPA, którą wyposażono w saunę i hydromasa-

że. W muzeum podkreśla się kosmiczne ceny, jakie zapłacono 

za poszczególne elementy zdobnicze, przy okazji dodając, że 

większość z nich to przykład wspaniałego rumuńskiego rę-

kodzielnictwa. Zwiedzając idealnie utrzymaną willę, można 

odnieść wrażenie, że jej mieszkańcy dopiero co ją opuścili 

– w garderobie nadal znajdują się wyprasowane koszule, na 

małżeńskim łóżku leżą piżamy, a w łazience wiszą szlafroki.

Według muzealnej narracji to właśnie chińskie wazy, kande-

labry czy najdroższe futra są najlepszym świadectwem ży-
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cia codziennego ostatnich dwóch dekad komunizmu w Ru-

munii. Na wystawie nie pokazano standardu życia zwykłych 

mieszkańców kraju, a podczas oprowadzania nie wspomniano 

o dyktatorskim charakterze polityki prowadzonej przez Ni-

colae Ceaușescu ani o jego losach w czasie rewolucji. Historia 

Rumunii w okresie rządów dyktatora była przywołana jedynie 

na niewielkiej wystawie zdjęć ustawionej w dawnym basenie. 

Zaprezentowano w niej głównie fotografie Nicolae i Eleny Ce-

aușescu z zachodnimi politykami oraz zdjęcia przedstawiające 

rewolucję i zdawkowe informacje o represjach z grudnia 1989 

roku. Z pewnością jest to sygnał, że twórcy muzeum czuli po-

trzebę poruszenia tematu komunizmu. Jednak umieszczenie 

ekspozycji w zdobionej mozaikami pływalni sprawia, że jej 

wydźwięk pozostaje kuriozalny.

W przeciwieństwie do ideowych założeń twórców wystawy, 

Willa Primăverii świetnie wpisuje się w nostalgiczny dys-

kurs o „prawdziwym” Ceaușescu, który polega na coraz 

śmielszym relatywizowaniu jego osoby. Nakreślona przez 

muzeum sylwetka dyktatora to postać z „ludzką twarzą”. 

Lubił oglądać wieczorem filmy, interesował się przyrodą, 

kochał ptaki, a w szczególności pawie (które można podzi-

wiać w pałacowym ogrodzie). Często podkreślano podczas 

oprowadzania jego ciężką pracę i poświęcenie, jakie wkła-

dał w rządzenie Rumunią. Nie powinien zaś dziwić luksus, 

zresztą w złym guście, widoczny w willi, ponieważ zdaniem 

wielu bukareszteńczyków: „jak na parę prezydencką, i tak 

żyli skromnie”.

Warto dodać, że muzeum jest przystosowane do zwiedzania 

przez zagranicznych turystów, między innymi dzięki cogo-

dzinnemu oprowadzaniu w języku angielskim. Wydaje się, że 

władze Bukaresztu próbują uczynić z dyktatora jedną z atrak-
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cji miasta. O tym świadczyłby również fakt, że rezydencję 

włączono do trasy popularnego autobusu turystycznego.

Krótka historia jednego grobu

Świetnym przykładem pokazującym, jak relatywizuje się 

postać dyktatora, są również losy grobu, w którym został 

pochowany. Początkowo była to skromna mogiła. W 1996 

roku stały na niej już trzy krzyże – kamienny, żelazny 

i marmurowy. Ostatni ufundowali swemu byłemu zwierzch-

nikowi postkomuniści. W 2005 roku córka dyktatora, Zoia 

Ceaușescu, wytoczyła proces Ministerstwu Obrony Narodo-

wej, tłumacząc, że nie jest pewna, kto właściwie pochowany 

jest na cmentarzu Ghencea. Wątpliwości podsycało nagranie 

z procesu, na którym nie widać samej egzekucji. Gdy dwa 

lata później zmarła, sprawę kontynuował jej brat, ostatni 

żyjący potomek Nicolae i Eleny, Valentin Ceaușescu. W 2010 

roku dokonano ekshumacji ciał i pobrano DNA. Badania po-

twierdziły tożsamość pochowanych, a wkrótce odbył się ich 

kolejny pogrzeb.

Zgodnie z decyzją rodziny, ciała dyktatora i jego małżonki 

spoczywają dziś we wspólnym grobie pod właściwymi imio-

nami i nazwiskiem. Płyta nie wyróżnia się znacznie na tle 

cmentarza – jest elegancka, wykonana z czerwono-brązowe-

go marmuru. W odróżnieniu od pierwotnego pomnika, na no-

wej płycie nie ma symbolu krzyża. Napis widniejący na grobie 

wykonany został ze złotego metalu, informuje, że spoczywa 

tu „Prezydent Socjalistycznej Republiki Rumunii”. Choć Nico-

lae rzeczywiście posiadał taki tytuł, w odróżnieniu od innych 

głów państw z bloku wschodniego (urząd prezydenta istniał 

jedynie w Czechosłowacji), to wydaje się, że podkreślenie tego 

w postaci podpisu jest sygnałem legitymizującym jego rządy 

– był przywódcą jak każdy inny prezydent.
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Na wspólnym grobie Nicolae i Eleny Ceaușescu zawsze leżą 

świeże kwiaty, często są to biało-czerwone goździki, czy-

li „pachnący symbol komunizmu”. Wiele osób, związanych 

niegdyś z dyktatorem, przychodzi tu w rocznicę jego śmierci 

– 25 grudnia, bądź w rocznicę urodzin – 26 stycznia. Śpiewa-

ją wówczas komunistyczne piosenki i wspominają z nostalgią 

minioną epokę. Grób na cmentarzu Ghencea stał się nie tylko 

miejscem pamięci, ale wręcz miejscem kultu Nicolae Ceaușe-

scu. Losy pochówku pokazują, jak z biegiem czasu nienawiść 

do dyktatora słabła i przechodziła najpierw w tolerancję (po-

jawienie się prawdziwego imienia i nazwiska na nagrobku), aż 

do czci (ozdobna czerwono-brązowa płyta ze złotymi literami).

Geniusz czy zbrodniarz?

Z pewnością nie wszyscy Rumunii odnoszą się do Nicolae 

Ceaușescu w ten sam sposób. Wielu z nich omija cmentarz 

Ghencea, a ich sposób na poradzenie sobie ze spuścizną ko-

munizmu to po prostu zapomnienie i przemilczenie. Mi-

niony reżim to dla nich „czarna dziura” w historii – wolą 

o nim nie myśleć, tylko żyć dniem dzisiejszym. Warto też 

podkreślić, że o ile lata 80. rzeczywiście były okresem bar-

dzo trudnym z racji problemów gospodarczych, o tyle za-

chowanie Nicolae Ceaușescu w 1968 roku, kiedy odciął się 

od ZSRR i potępił stłumienie Praskiej Wiosny przez wojska 

Układu Warszawskiego, przyniosło mu ogromną popular-

ność wśród rodaków. Do tego wydarzenia nawiązują często 

młodzi ludzie, którzy urodzili się po roku 1989. Nie posiada-

jąc traumatycznych wspomnień, widzą w dyktatorze uoso-

bienie rządów silnej ręki i wszechstronnego prowadzenia 

polityki zagranicznej, której bardzo brakuje współczesnej 

Rumunii. W Internecie można się natknąć na zdjęcia z por-

tali społecznościowych, na których nastolatkowie pozują, 

salutując na tle grobu dyktatora na cmentarzu Ghencea. 
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Biorąc pod uwagę nieustające problemy ekonomiczne, nie 

należy się dziwić, że Rumuni coraz częściej w pozytywny 

sposób odnoszą się do dyktatora i z nostalgią wspominają 

czasy jego rządów. 
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Willa Primăverii

Garderoba Eleny Ceuşescu

Grób dyktatora i jego żony na cmentarzu Ghencea
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Cegła i szkło. Stal i piaskowiec. Nowe i stare. Mały Paryż 

i kapitalizm. Zabytek i biurowiec. Te wszystkie sprzeczno-

ści koegzystują ze sobą w byłej siedzibie Securitate. Budynek, 

w którym kiedyś mieściła się tajna policja, dziś jest nowocze-

snym biurowcem.

Na styku dwóch ulic odchodzących od placu Rewolucji stoi 

nieduży dom, którego forma zdecydowanie przyciąga wzrok. 

Został on zbudowany w dwóch stylach oddzielonych od sie-

bie o całe stulecie. Jego dolną część wzniesiono z cegły i pia-

skowca w stylu francuskiego renesansu. Jest ona pozosta-

łością domu postawionego na zlecenie Grigore’a Păucescu 

w ostatniej dekadzie XIX wieku. Konserwatywnemu polity-

kowi zależało na bliskości Pałacu Królewskiego, w którym 

znajdowało się ówczesne centrum władzy. W domu Păuce-

scu spotykała się śmietanka towarzyska Bukaresztu, między 

innymi politycy i przedstawiciele rumuńskiej elity intelek-

tualnej. W latach 1911–1914 znaczna część budynku została 

wyburzona pod budowę Królewskiej Fundacji Karola I (Fun-

dația Universitară Carol I). Z posiadłości składającej się z dużej 

adres: Dem I Dobrescu 5

przystanek: Bulevardul Nicolae Bălcescu

autobusy: 126, 168, 226, 300, 368
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kilkupiętrowej willi i kilku mniejszych zabudowań pozostała 

jedynie niewielka część przebudowana na oddzielny, narożny 

dom. Jego fragmenty możemy oglądać do dziś, stanowią one 

niepełną obudowę niewysokiego, nowoczesnego biurowca ze 

szkła i stali, który wyrasta ze środka.

Ochroniarze z Securitate

W tej właśnie niewielkiej willi przy Strada Dem I. Dobrescu 

pod numerem 5 mieściła się jedna z siedzib instytucji Depar-

tamentul Securității Statului, znana szerzej pod nazwą Se-

curitate. Rumuńska służba bezpieczeństwa powstała w 1948 

roku, po dojściu komunistów do władzy. Zorganizowano ją 

na wzór sowiecki, a pochodzącym z ZSRR funkcjonariuszom 

została przyznana część kluczowych stanowisk w tej orga-

nizacji. Do zadań Securitate należało między innymi dbanie 

o bezpieczeństwo państwa, działalność wywiadowcza i kon-

trwywiadowcza, zapobieganie i ściganie przestępstw gospo-

darczych oraz ochrona najważniejszych osób w państwie. 

W celu realizacji tych zadań stosowano szeroko zakrojoną in-

wigilację (między innymi podsłuchy, obserwacje, śledzenie) 

i inne techniki operacyjne z wykorzystaniem agentów i in-

formatorów. Funkcjonariusze posługiwali się prawie półmi-

lionową grupą donosicieli. W trakcie licznych śledztw często 

uciekano się do tortur zarówno fizycznych, jak i psychicznych. 

Biorąc pod uwagę proporcję agentów do liczby obywateli, na-

leży stwierdzić, że komunistyczna Rumunia miała największe 

„zbrojne ramię partii” w całym bloku wschodnim.

Najprawdopodobniej kwestia lokalizacji domu przy placu Re-

wolucji wpłynęła na to, że umieszczono tam Zarząd V (Direcţia 

V), który zajmował się osobistą ochroną najważniejszych po-

lityków w państwie, a przede wszystkim Nicolae Ceaușescu 

i jego małżonki. Dowódcą tej jednostki i szefem ochrony 
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przez trzydzieści pięć lat był generał Marin Neagoe, prywat-

nie przyjaciel dyktatora.

Ochrona znajdowała się w bliskim sąsiedztwie Pałacu Repu-

bliki oraz budynku Komitetu Centralnego Rumuńskiej Partii 

Komunistycznej. Nie była to jednak jedyna siedziba służ-

by bezpieczeństwa w okolicy. Centrum miasta musiało być 

dobrze chronione, dlatego główny budynek Securitate rów-

nież znajdował się niedaleko, na tyłach Calea Victoriei (dziś 

w gmachu tym znajduje się policja).

Rewolucyjna (od)budowa

Wydarzeniem, które wywarło duży wpływ na stan budynku, 

była rewolucja 1989 roku. W piątek 22 grudnia w siedzibie Za-

rządu V zabarykadowali się funkcjonariusze stojący na straży 

starego porządku. Jeszcze tego samego dnia budynek został 

zdobyty przez rewolucjonistów, a znajdujące się w nim osoby 

uwięziono (wypuszczono je po kilku dniach). Rola Securitate 

w grudniowych wydarzeniach pozostaje w dalszym ciągu ta-

jemnicą. Niepotwierdzone informacje dotyczą także funkcjo-

nariuszy z Zarządu V. Zdaniem wielu bukareszteńczyków mieli 

wśród nich znajdować się snajperzy terroryzujący mieszkańców 

stolicy w czasie grudniowej rewolucji. Również nie wszystkie 

tajemnice samego budynku zostały wyjaśnione. W Internecie 

można natknąć się na informacje, że był on połączony siecią 

podziemnych korytarzy z innymi instytucjami państwowymi, 

a pod sąsiadującym placem miał znajdować się dwupoziomowy 

parking dla samochodów Securitate. Wiele wskazuje jednak na 

to, że są to wyłącznie niepotwierdzone rewelacje.

Przez całą dekadę pozbawiony dachu i okien, wypalony 

i noszący ślady walk szkielet stał niezagospodarowany. Nie 

wiadomo, czy było to spowodowane pamięcią o jego nieszla-
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chetnych lokatorach, czy też może wpływ na to miał jego 

zły stan techniczny, brak funduszy albo niejasna struktura 

własnościowa.

Na początku nowego tysiąclecia budynek został przekazany 

Unii Architektów Rumuńskich i wtedy rozpoczął się jego re-

mont. Spodziewano się odbudowy, jednak kiedy zaczął być 

widoczny metalowy szkielet wystający ponad zarys pierwot-

nego budynku, zdano sobie sprawę z tego, że nie będzie to 

zwykła rekonstrukcja. Na zlecenie dwóch rumuńskich archi-

tektów, Dana Marina i Zeno Bogdănescu, w odremontowaną 

fasadę XIX-wiecznego budynku wstawiono nowy stalowy ste-

laż, który następnie został obudowany szkłem i metalowymi 

płytami. Budowa niewysokiego, siedmiopiętrowego biurowca 

została ukończona w 2007 roku.

Cyborg i Frankenstein

Po raz kolejny na los budynku decydujący wpływ okazała 

się mieć jego lokalizacja. W atrakcyjnym biurowcu w samym 

centrum miasta oprócz siedziby Unii Architektów Rumuń-

skich znalazły się przedstawicielstwa dużych korporacji 

zajmujących się między innymi doradztwem, nieruchomo-

ściami i energią.

Połączenie dwóch stylów architektonicznych spowodowało 

wiele kontrowersji. Przeciwnicy tej budowli określali ją jako 

„wazon”, „cyborg” albo „Frankenstein”, czyli nieudany 

eksperyment szalonego naukowca. Popularna była też opi-

nia, że budynek źle świadczy o rumuńskich architektach, 

skoro został wybudowany jako ich siedziba. Krytykowano 

nie tylko niespójność stylistyczną, ale także samą nowocze-

sną część budynku, która jest uznawana za banalny sześcian. 

Jego prostota i surowość nie przypadły do gustu sceptykom. 
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Zwolennicy tego budynku twierdzili z kolei, że to połączenie 

jest przykładem nieskrępowanej wolności twórczej architek-

tów i manifestacją nonkonformizmu. W ich opinii budynek 

jest udanym przykładem zagospodarowania XIX-wiecznego 

dziedzictwa, niezniszczonego przez trzęsienie ziemi i nie do 

końca strawionego przez ogień rewolucji.

Podobnego eklektyzmu nie ma w Bukareszcie dużo, jednak 

innego przykładu nie trzeba szukać daleko. Zaledwie trzysta 

metrów dalej, przy reprezentacyjnej Alei Zwycięstwa [patrz: 

Calea Victoriei] stoi budynek Novotelu. Front dzisiejszego ho-

telu nawiązuje do zniszczonego w trakcie wojny, a stojącego 

w tym samym miejscu, Teatru Narodowego. Zrekonstruowana 

fasada z kolumnadą stanowi przedsionek do nowoczesnego 

budynku ze szkła i stali. Siedziba architektów i Novotel to 

dowody na to, że w przestrzeni miejskiej stolicy znajdują się 

współczesne budowle wprost odnoszące się do lokalnej prze-

szłości i w ten sposób nawiązujące do stanu sprzed wojny, 

trzęsień ziemi czy rewolucji. Jest to próba przypomnienia bu-

dynków, których dziś już nie ma.

Rewolucyjny fundament i efekt uboczny

W pobliżu drzwi wejściowych do biurowca znajduje się nie-

wielka tabliczka informacyjna, zawierająca opis w trzech 

językach, na której znajdziemy skróconą historię budynku 

i lakoniczne wytłumaczenie jego symboliki. Pozostawienie 

fragmentów zniszczonego domu było jednak nie tylko sposo-

bem na utrzymanie stuletniego zabytku. Twórcy eklektyczne-

go projektu odnoszą się także do rewolucyjnego dziedzictwa – 

zachowane zostały fragmenty elewacji z dziurami po kulach. 

W podziemiach znajduje się zamknięta kawiarnia, ale przez 

okna w dalszym ciągu można dojrzeć duże, czarno-białe zdję-

cia z okresu rewolucji.
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Wzniesienie nowoczesnego wieżowca na zabytkowych i po-

rewolucyjnych fundamentach jest symboliczne. Całokształt 

można interpretować jako przezwyciężenie okresu komuni-

zmu i stworzenie na jego miejscu czegoś nowego, z wyko-

rzystaniem XIX-wiecznego dziedzictwa. Mimo to siedziba 

architektów wydaje się być jednak trochę zapomnianym 

i pomijanym miejscem pamięci o rewolucji. Jest ona raczej 

biurowcem zagranicznych korporacji, a nie upamiętnie-

niem. Prawdopodobnie wynika to z faktu, że tuż obok znaj-

duje się najważniejszy pomnik poświęcony wydarzeniom 

z grudnia 1989 roku, który ma dużo ważniejsze znaczenie 

dla pamięci społecznej [patrz: Plac Rewolucji]. Budynek jest 

więc jednym z wielu cichych świadectw grudniowych wy-

darzeń w Bukareszcie.

Warto jednak zwrócić uwagę na prawdopodobnie niezamierzo-

ny, uboczny efekt niecodziennej przebudowy tej budowli. Spór 

dotyczący odczuć estetycznych i zainteresowanie niecodzienną 

architekturą sprawiły, że dawna siedziba Securitate zaistniała 

w powszechnej świadomości mieszkańców Bukaresztu, a także 

odwiedzających go turystów. Pomocna jest także wspomniana 

tabliczka, informująca o przeznaczeniu budynku w czasach 

komunistycznych. W ten sposób znienawidzona instytucja 

została utrwalona w tkance miejskiej i w pamięci. To obecnie 

jedyny budynek w stolicy, który jest bezpośrednio kojarzony 

z nieistniejącą już dziś służbą bezpieczeństwa.

Teczki, ucieczki i dokumenty

Scharakteryzowanie pamięci o Securitate nie jest zadaniem 

łatwym. Można jednak zarysować dwa przeciwstawne podej-

ścia do tego zagadnienia. Po pierwsze, jest to stosunek, który 

w odniesieniu do komunistycznej dyktatury noblistka Herta 

Müller określiła mianem „zbiorowej amnezji”. O Securita-
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te, podobnie jak o komunizmie, część Rumunów zwyczajnie 

nie chce ani pamiętać, ani nawet wiedzieć. Mało jest także 

świadectw obecności tajnej policji w tkance miejskiej. Repre-

zentują ją tutaj budynki, w których znajdowały się siedziby 

Securitate, a obecnie zostały zastąpione przez inne instytucje 

lub firmy. W tendencję do zapominania wpisuje się także 

brak miejsca, w którym upamiętnione zostałyby ofiary tej 

służby. Najbliższe im miejsce pamięci to monument posta-

wiony w 2016 roku [patrz: Pomnik Walki z Komunizmem]. 

Z drugiej strony pamięć o Securitate obecna jest przede 

wszystkim w literaturze. W publikowanych książkach opisy-

wane są nie tylko największe zbrodnie (na przykład ekspe-

ryment w Piteşti, polegający na zaplanowanym psychicznym 

i fizycznym gnębieniu więźniów) czy spektakularna ucieczka 

generała Iona Pacepy do USA. Wspomnienia dotyczą także pa-

mięci o życiu codziennym toczącym się w atmosferze terroru 

i ze świadomością, że „ściany mają uszy”. Powszechny strach 

przed omnipotentną instytucją był bardzo na rękę Securitate, 

dlatego sama podtrzymywała liczne niepotwierdzone plotki 

dotyczące liczby agentów, współpracowników albo na temat 

stosowanych przed nich metod.

Sprawą gospodarowania spuścizną archiwalną po dawnej 

służbie bezpieczeństwa zajmuje się aktualnie Narodowa Rada 

do spraw Badania Archiwów Securitate, która została powo-

łana na mocy ustawy lustracyjnej z 1999 roku. CNSAS, bo 

tak w skrócie brzmi nazwa tej instytucji, zajmuje się bada-

niem i rozliczaniem powojennego okresu w historii Rumunii, 

sprawowaniem opieki nad dokumentami oraz ich udostęp-

nianiem. Rada upublicznia nazwiska agentów Securitate, 

ich współpracowników oraz informacje o działalności osób 

publicznych w okresie komunistycznym. Warto nadmienić, 
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że długotrwały proces gromadzenia dokumentów z różnych 

instytucji rozpoczął się ponad dekadę po upadku komuni-

zmu, więc zagadką pozostają powstałe w tym okresie braki 

w dokumentach (nigdy nie odnaleziono na przykład teczki 

byłego prezydenta Rumunii Iona Iliescu).

Godzina z Securitate

Ostatnio pojawił się kolejny, bardzo niecodzienny sposób roz-

liczenia z komunistyczną przeszłością. W jednym z domów 

w centrum Bukaresztu w 2015 roku otwarto popularną roz-

rywkę typu escape room. Za równowartość około 60 złotych 

uczestnicy zabawy mogą zostać zamknięci w pomieszczeniu 

stylizowanym na siedzibę Securitate. Według scenariusza 

zabawy mają oni godzinę na odkrycie i odczytanie różnych 

ukrytych wskazówek. Celem jest znalezienie dokumentów po-

ważnie obciążających graczy oraz ich rodziny. Wykorzystanie 

opresyjnej tajnej policji w celach rozrywkowych okazało się 

skutecznym sposobem na przyciągnięcie zarówno rumuń-

skich, jak i zagranicznych klientów.

Securitate odcisnęło silne piętno na rumuńskim społeczeń-

stwie. Są to ślady w zbiorowej i indywidualnej pamięci, a tak-

że w dziełach literackich i kilometrach dokumentów archi-

walnych. Piętno to ma również minimalne odbicie w tkance 

miejskiej. Była siedziba Securitate ulokowana niedaleko placu 

Rewolucji, ze względu na swoją niecodzienną architekturę, 

jest najważniejszym świadectwem pozostałości po służbie 

bezpieczeństwa w tkance miejskiej. Poza nią i niedużym bu-

dynkiem CNSAS, bardzo trudno jest znaleźć w Bukareszcie 

ślady obecności dawnej wszechobecnej instytucji. Chyba że 

ktoś odważy się spędzić godzinę w zamkniętym pokoju.
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Była siedziba Securitate widziana z placu Rewolucji

Na zachowanej fasadzie widoczne są ślady po kulach z okresu rewolucji

Siedziba CNSAS
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POMNIK WALKI Z KOMUNIZMEM

Na placu Wolnej Prasy znajduje się pomnik o nazwie „Skrzydła” 

(„Aripi”), zbudowany ku pamięci osób walczących z komuni-

zmem. Instalacja jest naprawdę monumentalna, stojąca na kopcu 

rzeźba ma w sumie 30 metrów wysokości. Co ciekawe, jeszcze 

kilka lat temu na jej miejscu wystawiana była sztuka nowoczesna.

Przez trzydzieści lat na placu Scânteii (obecnie plac Wolnej 

Prasy) stał pomnik Lenina, dłuta ważnego rzeźbiarza Borisa 

Caragei. Monument został wystawiony przed socrealistycznym 

budynkiem – Casa Scânteii [patrz: Dom Wolnej Prasy]. Włodzi-

mierz Lenin świetnie tam pasował, sam na początku XX wieku 

redagował czasopismo „Iskra”, czyli właśnie „Scânteia”.

Plac, pomnik, a także Casa Scânteii w czasach komunistycz-

nych były ważnymi miejscami dla władzy. Przy Leninie odby-

wały się różne uroczystości państwowe – w święto 1 maja czy 

23 sierpnia (z okazji rocznicy obalenia generała Antonescu). 

Zmiany na placu nadeszły po rewolucji, w marcu 1990 roku. 

O zburzenie monumentu zwrócił się do władz miejskich pra-

wosławny duchowny Sorin Grecu, jednak te odmówiły. W akcie 
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protestu rozpoczął głodówkę pod pomnikiem, wspierany przez 

grupę młodych ludzi. Ostatecznie z pomocą przybył mu także 

operator dźwigu, niejaki Gheorghe Gavrilescu, który samowol-

nie rozpoczął demontaż posągu. Po Włodzimierzu Iljiczu pozo-

stał jedynie cokół, natomiast sam pomnik został porzucony na 

przedmieściach Bukaresztu.

Przez następne lata miejsce pozostawało puste. W 2003 roku 

Ministerstwo Kultury ogłosiło konkurs na pomnik mający 

upamiętnić walkę z komunizmem. Zadecydowano, że monu-

ment wykona Mihai Buculei. Okazało się jednak, że nie była to 

priorytetowa inwestycja – z powodu braku pieniędzy budowy 

nie rozpoczynano przez wiele lat. W związku z tym artystka 

Ioana Ciocian wpadła na pomysł wykorzystania opuszczonego 

cokołu do instalacji artystycznych. W 2010 roku rozpoczął się 

„Projekt 1990”, którego kuratorką została Ciocian. Zakładał 

on kooperację artystów, którzy w swoich pracach w różny 

sposób mieli odnieść się do okresu komunizmu w Rumunii.

Artystka dostawała jednorazowe pozwolenia na zorganizowa-

nie instalacji na postumencie, który niegdyś służył za podstawę 

do posągu Lenina. Nigdy nie wiadomo było, kiedy rozpocznie 

się budowa państwowego monumentu, a tym samym zakoń-

czy okres „Projektu 1990”. Ostatecznie udało się zorganizować 

dwadzieścia artystycznych instalacji w ciągu czterech lat.

Lenin i sztuka nowoczesna

Przez te cztery lata plac Wolnej Prasy był miejscem swobod-

nej twórczej ekspresji, oddolnie kształtowanych upamiętnień, 

które w przeróżny sposób „rozliczały się” z przeszłością. Ar-

tyści w ironiczny sposób nawiązywali do komunizmu i re-

wolucji oraz do tego, jak odcisnęły się one na współczesnym 

społeczeństwie. Dlatego „Projekt 1990” bywa określany przez 
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badaczy jako counter-monument (pol. przeciwpomnik, anty-

pomnik), ponieważ nie mitologizował jednej wersji zdarzeń, 

a próbował „przepracować” historię komunizmu i rozpocząć 

dyskusję na jej temat.

Pierwszą z rzeźb odsłoniętych na placu była praca samej Cio-

cian, czyli Lenin wykonany ze styropianu, oklejony jedzeniem. 

Wśród następnych instalacji znalazły się między innymi re-

kiny (a właściwie ich płetwy) stworzone z pociętej radzieckiej 

gwiazdy, pływające wokół cokołu, a także na przykład wycięta 

z kartonu rzeźba Lenina, która stała kiedyś na placu, w skali 

1:1, pomalowana na krzykliwe kolory. Przy cokole artyści orga-

nizowali także happeningi i koncerty. W sposób satyryczny na-

wiązywali przy tym do różnych aspektów życia w komunizmie.

Odkrywanie nowych pomników gromadziło, w zależności od 

pory roku, od kilkunastu do kilkudziesięciu osób. Jak opisuje 

sama Ciocian, niektóre instalacje spotykały się ze sprzeciwem 

odbiorców. Wszystkie projekty finansowane były z prywat-

nych pieniędzy, czasem przez samych artystów. Po ekspozy-

cji na placu Wolnej Prasy niektóre prace zostały przeniesione 

w inne miejsca. Przykładem może być rzeźba czerwonej dło-

ni-stopy, która zyskała sporą sławę – wystawiona była przed 

Muzeum Sztuki Nowoczesnej, a obecnie znajduje się przed 

Teatrem Komediowym w Bukareszcie.

Cały przebieg projektu sprawił, że Ciocian uznała, iż po la-

tach artystycznych instalacji dawny postument dźwigający 

Lenina został mu skutecznie odebrany, to znaczy przestrzeń, 

w której się znajdował, została przedefiniowana, stała się 

miejscem oddolnej działalności, zaczęła należeć do obywa-

teli. Momentem symbolicznym i przełomowym w tym pro-

cesie miał być według kuratorki koncert przeprowadzony na 
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cokole, kiedy artyści zastąpili Włodzimierza Illicza i zajęli 

jego dawne miejsce.

W 2014 roku „Projekt 1990” dobiegł końca i rozpoczęła się 

budowa państwowego pomnika. Na placu nie ma już śladu po 

dawnych artystycznych instalacjach. Prace wystawione w cza-

sie trwania projektu można natomiast oglądać w opublikowa-

nym katalogu wystawy i na stronie internetowej Ioany Ciocian.

Rumuńska opozycja

Pomnik, który stoi obecnie na placu, upamiętnia ludzi, któ-

rzy podejmowali walkę z komunizmem, warto więc prześle-

dzić, jak ona przebiegała. Zbrojny opór wobec powojennych 

rządów podejmowali partyzanci ukrywający się w górach. 

Ten ruch oporu funkcjonował aż do początku lat 60. w for-

mie niedużych grup rozsianych po kraju, a więc istniał dłużej 

niż w innych krajach bloku wschodniego. Nie była to jednak 

siła, która mogła zagrozić komunistycznej władzy. W na-

stępnych dekadach opozycja przeciw systemowi objawia-

ła się inaczej. W kraju zdarzyło się jedynie kilka strajków 

i manifestacji, działali też pojedynczy dysydenci (na przykład 

Paul Goma). W Rumunii, w przeciwieństwie do innych kra-

jów komunistycznych, nie powstała jednak zorganizowana 

formacja opozycyjna, rumuński opór społeczny przeciwko 

komunizmowi uznawany jest przez historiografię za bardzo 

słabo rozwinięty.

Szacuje się, że w latach 1945–1989 w Rumunii uwięziono 

z powodów politycznych od 300 tysięcy do miliona osób. Za-

mykani byli nie tylko ludzie aktywnie walczący z reżimem, 

ale i przedwojenni intelektualiści, politycy czy duchowni, 

a czasem przypadkowe ofiary fałszywego donosu. Długie 

kary więzienia nakładane były do końca trwania reżimu ko-
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munistycznego. Przykładem tego może być wyrok ośmiu lat 

więzienia dla profesora filozofii za wydawanie samizdatu po 

węgiersku w roku 1982.

Pamięć o działaniach partyzanckich pozostała żywa – szybko 

po rewolucji 1989 roku zaczęto gromadzić wspomnienia i spi-

sywać biografie uczestników zbrojnej opozycji. Prowadzone 

były także badania naukowe, zbierane świadectwa historii 

mówionej, publikowano wiele artykułów w prasie. Natomiast 

znalezienie i osądzenie winnych okazało się trudniejsze. 

Pierwsza połowa lat 90. upłynęła pod rządami postkomuni-

sty Iliescu – polityczne elity nie zostały wtedy wymienione, 

a agenci Securitate pozostali bezkarni.

Ważnym wydarzeniem na drodze do rozliczenia komuni-

stycznych zbrodni było powołanie Narodowej Rady Badań 

Archiwów Securitate w 1999 roku. Kolejnym kamieniem mi-

lowym, również dla polityki pamięci, było powołanie w 2006 

roku przez prezydenta Traiana Băsescu Komisji do spraw 

Badania Dyktatury Komunistycznej. Po opublikowaniu przez 

nią raportu reżim komunistyczny został przez głowę pań-

stwa oficjalnie potępiony oraz uznany za bezprawny. Było 

to symboliczne wydarzenie, które zapowiadało chęć zmiany 

polityki historycznej.

Pamięć o komunizmie nie jest jednak w Rumunii jednoznacz-

na. Po chaosie i trudnościach gospodarczych lat 90. w spo-

łeczeństwie rumuńskim zaczęła być popularna nostalgia za 

minionymi czasami, gdy „każdy miał pracę” i żyło się spo-

kojniej. Co za tym idzie, ludzie tęskniący za przeszłością nie 

postrzegają całego komunizmu jako systemu zbrodniczego. 

Jak w te niejednorodne postawy wpisuje się wizja przeszłości 

wyrażana przez pomnik na placu Wolnej Prasy?
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Dusze idące do nieba

„Aripi” to pomnik w kształcie trzech stalowych skrzydeł wy-

rastających z kopca. Upamiętnia ludzi walczących z komu-

nizmem w latach 1945–1989 na terenie Rumunii i Besarabii, 

czyli terenu utraconego przez Rumunów w czasie II wojny 

światowej na rzecz ZSRR. Tym samym podkreślona została 

wspólnota i przynależność historyczna tego regionu do Ru-

munii. Monument został wystawiony z inicjatywy Stowarzy-

szenia Byłych Więźniów Politycznych w Rumunii oraz Funda-

cji dla Demokracji prezydenta Emila Constantinescu.

„Skrzydła” zostały odsłonięte w maju 2016 roku, a więc trzy-

naście lat po uchwaleniu decyzji o budowie pomnika. Na cere-

monii otwarcia przemawiał między innymi prezydent Rumu-

nii Klaus Iohannis, podkreślając symbolikę miejsca, w którym 

znajduje się monument. Zaznaczył, że postawienie go na 

miejscu dawnego posągu Lenina pokazuje siłę zwycięstwa 

Rumunów nad komunizmem. Odsłonięcie „Skrzydeł” było też 

dla prezydenta okazją, by wyrazić zaniepokojenie „blokowa-

niem” śledztw w sprawie komunistycznych zbrodni oraz pod-

kreślić potrzebę szybkiego stworzenia muzeum komunizmu. 

Na ceremonii pojawili się też byli więźniowie polityczni z Ru-

munii i innych krajów bloku wschodniego, a także ojciec Sorin 

Grecu, który przyczynił się do demontażu pomnika Lenina.

Twórca monumentu Mihai Buculei (nota bene uczeń autora 

rzeźby Lenina) opisał skrzydła wyrastające z kopca jako me-

taforę wcześniej stłamszonych dusz, które teraz mogą iść do 

nieba. Artysta wielokrotnie podkreślał religijny wymiar swo-

jego dzieła. Wpisuje się to w szerszy kontekst – kościół stał 

się w Rumunii po 1989 roku ważną i wpływową instytucją, 

a Rumuni zaczęli mocno się z nim identyfikować. Warto też 

zwrócić uwagę na to, że pomnik poświęcony jest pamięci ludzi 

walczących z komunizmem, nie jego ofiarom. Można zasta-
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nawiać się, czy każda ofiara lub więzień polityczny jednocze-

śnie walczyli z systemem. Nie wiadomo jednak, jak twórcy 

pomnika definiują te grupy i czy w ogóle ich rozróżnienie było 

ważne przy jego powstawaniu.

Natomiast duży nacisk, zarówno przy projekcie Ciocian, jak 

i pomniku „Aripi”, położono na „odzyskanie” wcześniej za-

właszczonej przestrzeni i nadanie jej innego charakteru. Co 

ciekawe, państwowa inicjatywa spotkała się z krytyką właśnie 

za przypominającą komunistyczny monumentalizm estetykę 

pomnika. „Skrzydła” są dwa razy wyższe od pomnika Lenina. 

Interesujący jest także wybór miejsca dla tego monumentu. 

Zdekomunizowano i zinterpretowano na nowo przestrzeń, 

którą kiedyś „zajmował” Lenin, a nie któryś z rodzimych 

dyktatorów.

Przez ostatnie kilkadziesiąt lat przestrzeń placu Wolnej Prasy 

była kilkukrotnie przedefiniowywana. W procesie tym bra-

ło udział wielu aktorów pamięci – komunistyczne władze, 

obywatele, a także demokratycznie wybrany rząd. Znajdujący 

się obecnie w tym miejscu pomnik „Aripi” przedstawia całe 

50 lat historii powojennej Rumunii jako okres zbrodniczy, co 

podkreślono także podczas oficjalnego odsłonięcia monumen-

tu. Wydaje się, że jest to narracja o tym okresie nowa i wyjąt-

kowa – w przestrzeni Bukaresztu niespotykana.
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Pomnik Aripi widziany od boku

Pomnik Aripi, w tle Dom Wolnej Prasy

Pomnik HandGun autorstwa Bogdana Rața przed Teatrem Komediowym
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Muzeum Rumuńskiego Chłopa

adres: Şoseaua Kiseleff 3

przystanki: Piaţa Victoriei,

Muzeul Taranului Roman

autobus: 300

metro: 1, 2

godz: Wtorek-niedziela 10-18

bilety: 8 lei

www.muzeultaranuluiroman.ro

Muzeum Wsi

adres: Şoseaua Kiseleff 28-30

przystanki: Muzeul Satului, Aviatorilor

autobusy: 131, 205, 331, 335, N113

metro: 2

godz: Poniedziałek 9-17, 

wtorek-niedziela 9-19

bilety: 15 lei, studencki 4 leje

www.muzeul-satului.ro

Ryszard Jamka

MUZEUM RUMUŃSKIEGO CHŁOPA 
I MUZEUM WSI

Bukareszteńskie muzeum etnograficzne i skansen udowad-

niają, że tego typu placówki mogą być jednymi z popularniej-

szych wśród mieszkańców stolicy, a podejmowane przez nie 

tematy są obiektem zainteresowań szerszej grupy społecznej, 

a nie wyłącznie specjalistów.

Co drugi mieszkaniec ponad 50-milionowej Korei Południowej 

nazywa się Kim, Lee lub Park. Wytłumaczenie tego fenome-

nu nie należy do trudnych zadań. Nie trzeba się posiłkować 

historiografią marksistowską, by zauważyć, że stanowy po-

dział społeczeństwa był obecny w kulturach prawie całego 

globu. Dziedziczenie, kupowanie lub przybieranie nazwisk jest 

dystynkcją klasową znaną większości współczesnych państw. 

Mieszkańcy dzisiejszej Rumunii, podobnie jak Koreańczycy 
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i niemal wszyscy obywatele Europy, w zdecydowanej więk-

szości wywodzą się od chłopów. Rumuni pamięć o swoich ko-

rzeniach pielęgnują w dwóch z najczęściej uczęszczanych mu-

zeów w Bukareszcie – Muzeum Rumuńskiego Chłopa (Muzeul 

Național al Țăranului Român) i Muzeum Wsi (Muzeul Național al 

Satului „Dimitrie Gusti”). Fenomen popularności tych placówek 

wymaga już głębszego zastanowienia…

Chłopska pamięć

Popularność muzeów odwołujących się do agrarnego dzie-

dzictwa społeczeństwa nie powinna dziwić. Większość Ru-

munów to potomkowie chłopów, zatem ich zainteresowa-

nie swoim dziedzictwem i korzeniami wydaje się naturalne. 

Obecność pamięci o chłopskich korzeniach społeczeństwa 

jest w Rumunii widoczna. Zaobserwować to można chociażby 

w krótkiej reklamie udostępnionej w Internecie, nawołującej 

do wpłacania datków na ochronę dorobku narodowego rzeź-

biarza Rumunii – Constantina Brâncușiego. Obawa o wykup 

tych dzieł, zagrożonych przejęciem przez obcy kapitał, po-

równana została z grabieżą rumuńskiego skarbca narodowe-

go, zdeponowanego w trakcie I wojny światowej w carskiej 

Rosji, niezwróconego natomiast przez Rosję Radziecką po 

zakończeniu konfliktu. W reklamie tej widz ogląda rosyjską 

lokomotywę ze złowieszczą czerwoną gwiazdą przymocowaną 

na przodzie, która dwukrotnie mija przestraszone dzieci. Raz 

z zagrabionymi dokumentami i pieniędzmi, ponownie z rzeź-

bami Brâncușiego. Dzieci te (chłopiec i dziewczynka) ubrane 

są w ludowe stroje i personifikują współczesnych mieszkań-

ców tego państwa, obawiających się ponownego rabunku. 

Film odwołuje się do patriotycznych uczuć Rumunów, grając 

na niechęci do Rosjan. Ciekawe w nim jest to, że zatroskani 

Rumuni zostali przedstawieni jako chłopskie dzieci ubrane 

w tradycyjne stroje ludowe.
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Muzeum wielu oblicz i nazw

Stosunek mieszkańców Rumunii do swojego chłopskiego 

pochodzenia nie jest jednak jednoznaczny. Obok całodobo-

wych programów telewizyjnych emitujących pieśni ludowe 

czy muzykę popularną bezpośrednio nawiązującą do ele-

mentów rustykalnych, spotyka się również używanie słowa 

„chłop” jako określenia pejoratywnego i obraźliwego. Pa-

radoks ten dobrze obrazuje gmach Muzeum Rumuńskiego 

Chłopa, zbudowany w stylu neorumuńskim typowym dla 

dziedzictwa elitarnego. Prąd ten czerpie z architektury cza-

sów hospodara wołoskiego Constantina Brâncoveanu, łączą-

cej w sobie barok z elementami orientalnymi. W XIX wieku, 

na fali inspiracji historyzmem i secesją, został uznany za 

narodowy styl Rumunii w opozycji do architektury wer-

nakularnej, typowej dla budownictwa wiejskiego. Fakt, że 

Muzeum Rumuńskiego Chłopa mieści się w budynku zbudo-

wanym w stylu architektonicznym czerpiącym z konstrukcji 

pałaców bojarskich, jest bardzo znamienny. W stosunku Ru-

munów do dziedzictwa chłopskiego widać zarówno poczucie 

dumy ze swoich korzeni, jak i wstydu.

Muzeum Rumuńskiego Chłopa położone jest przy Șose-

aua Pavel Kiseleff numer 3 odchodzącej od Piața Victo-

riei. Znajduje się ono w malowniczej okolicy, gdzie oka-

załe przedwojenne wille ukryte są w przynoszącej ulgę 

– zwłaszcza w lecie – zieleni. Ulica Kiseleffa to miejsce 

spacerów, skąd mieszkańcy często zbaczają do muzeum lub 

znajdującej się w jego gmachu restauracji. W weekendy po-

dwórze tej instytucji zamienia się w targowisko wiejskich 

specjałów, przywodzące na myśl modne targi śniadaniowe. 

Oprócz regionalnych produktów spożywczych, na tyłach 

Muzeum Rumuńskiego Chłopa zakupić można też dzieła 

sztuki ludowej czy antyki.
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Muzeum to jest spadkobiercą długich tradycji wystawienni-

czych. Już w 1906 roku, za sprawą historyka sztuki zaufanego 

króla, Alexandru-Tzigara Samurcașa, powołano pierwsze mu-

zeum sztuki chłopskiej (Etnograficzne Muzeum Sztuki Naro-

dowej, Dekoratywnej i Przemysłowej, przemianowane w 1915 

roku na Muzeum Narodowe im. Karola I). Budowa rozpoczęła 

się w 1912 roku wmurowaniem kamienia węgielnego przez 

samego króla Karola I. Ambitne plany stworzenia muzeum 

narodowego [patrz: Narodowe Muzeum Historii Rumunii] zosta-

ły powstrzymane przez wybuch I wojny światowej. Wrócono 

do nich po zakończeniu konfliktu, aby w 1930 roku otworzyć 

pierwszą część ekspozycji – wystawę etnograficzną. Pozostała 

część została oddana do użytku osiem lat później.

Budynek mieszczący dzisiejsze Muzeum Rumuńskiego Chło-

pa od 1952 roku miał już jednak nowych lokatorów. Dotych-

czasowe Muzeum Narodowe im. Karola I, które do tego roku 

zmieniło już nazwę dwukrotnie, musiało ustąpić miejsca Mu-

zeum im. Lenina i Stalina oraz Muzeum Historii Rumuńskich 

Robotników. Kolejna zmiana nazwy nastąpiła w roku 1966, 

gdy Muzeum Marksa, Engelsa i Lenina (kolejna modyfikacja) 

przybrało nazwę Muzeum Historii Rumuńskiej Partii Robot-

niczej i Rumuńskiego Ruchu Rewolucyjno-Demokratycznego. 

Pod tym szyldem funkcjonowało aż do rewolucji 1989 roku.

Egzorcyzmowanie duchów

Pod wielokrotnie zmienianymi nazwami od 1952 roku w sie-

dzibie dzisiejszego Muzeum Rumuńskiego Chłopa znajdował 

się sztandarowy ideologiczny projekt powojennej Rumunii – 

muzeum partii komunistycznej. Pozbycie się tego dziedzic-

twa po 1989 roku nie było łatwe. Powierzono je Irinie Nicolau 

i nowemu dyrektorowi muzeum – artyście Horii Bernei. Osoby 

te należały do środowiska rumuńskich intelektualistów, które 
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zdecydowanie potępiało komunizm, dostrzegając jednak ko-

nieczność skonfrontowania się z nim. Działały w nurcie, który 

powstał tuż po rewolucji wokół Grupy dla Dialogu Społecznego 

wydającej pismo „Revista 22”. Grupa ta odnosiła się do lat ko-

munizmu jak do epoki, podczas której czas stanął w miejscu. 

Dlatego dziwić nie powinno, że muzeum całkowicie przeobra-

ziło się w roku 1990. Pierwsza wystawa pod kuratorium no-

wych władz nie była zaskoczeniem. Ekspozycji ludowej sztuki 

sakralnej pod znamiennym tytułem „Krzyż” towarzyszyło do-

słowne egzorcyzmowanie każdego zakątka muzeum, pomagali 

w tym duchowni prawosławni z wiadrami wody święconej. Po-

stawienie na tyłach muzeum drewnianej cerkwi z XVII wieku 

miało pomóc symbolicznemu odzyskaniu przestrzeni. Była to 

próba wykreślenia komunistycznej przeszłości budynku oraz 

powrotu do fascynacji ludową sakralnością.

Skąd ten sukces?

Na początku lat 90. Muzeum Rumuńskiego Chłopa z powo-

dzeniem zbudowało swoją typową dla muzeów narracyjnych 

wystawę główną w oparciu o artefakty kompletowane jeszcze 

przed wojną. W środku eksponowano między innymi prze-

krój chaty chłopskiej, którą zwiedzało się, idąc po drewnianej 

kładce zawieszonej pod sufitem. Rumuńskie muzeum pod 

kierownictwem Nicolau i Bernei zaczęło również organizo-

wać spotkania dla młodzieży, wydawać książki czy otwierać 

się na mieszkańców Bukaresztu między innymi poprzez or-

ganizowanie koncertów muzyki ludowej czy jazzowej poza 

swoją siedzibą. To właśnie wtedy zaczęło ono ugruntowy-

wać swoją pozycję wśród innych tego typu obiektów w Bu-

kareszcie. Odłączyło się również wówczas od Muzeum Wsi, 

z którym połączone było od 1978 roku. Zmiany te zostały 

docenione, gdyż w 1996 roku instytucja ta otrzymała tytuł 

Europejskiego Muzeum Roku, przyznawany innowacyjnym 
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placówkom nowo powstałym lub gruntownie zmodernizo-

wanym. Wraz ze wzrostem popularności postanowiono rów-

nież odkurzyć dziedzictwo komunistycznej instytucji i wy-

korzystać zalegające w piwnicy eksponaty. Muzeum partii 

komunistycznej przekształcono w wystawę o komunizmie 

– jedną z niewielu w Bukareszcie.

Ekspozycja dotycząca komunistycznego dziedzictwa Rumu-

nii powstała w piwnicach muzeum. Zabieg ten był celowy. 

Klaustrofobiczna przestrzeń miała przestraszyć widza, po-

kazać mu okropieństwa komunizmu w miejscu wywołują-

cym obawę i niepokój. Potęgowała to wrażenie odpowiednia 

ciemna barwa pomieszczenia. Wszystko to miało przypomi-

nać celę więzienną. Podobne rozwiązanie zastosowano na 

przykład w Muzeum Terroru w Budapeszcie. Na bukaresz-

teńskiej wystawie pod znamiennym tytułem „Plaga” widz 

mógł obejrzeć popiersia Lenina, portrety Gheorghe’a Ghe-

orgiu-Deja i świadectwa chłopów – ofiar przymusowej ko-

lektywizacji. Ekspozycja sprawiała jednak wrażenie kiczo-

watej i zbyt usilnie dydaktycznej. Negatywnie odbierana 

była też przez zwiedzających turystów, opisujących swoje 

wrażenia w Internecie. Na pewno nie pomagał również brak 

odpowiedniej liczby plansz informacyjnych po angielsku. 

Pożądany przez zwiedzających główny cel tej wystawy – 

opowiedzenie o specyfice rumuńskiego komunizmu – został 

przyćmiony przez propagandowe działania dyrekcji. Widz 

nie dowiadywał się, czy ten wyróżniał się czymś szczegól-

nym, a jedynie zadawał sobie pytanie, dlaczego tak pozor-

nie groteskowy system jak komunizm utrzymywał się tak 

długo na połowie naszego kontynentu. Od lipca 2016 roku 

trwa jednak gruntowna przebudowa muzeum i ekspozycji, 

zatem w najbliższym czasie turyści mogą spodziewać się 

odnowionej wystawy.
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Eksperymentalny skansen

Kolejne miejsce na mapie Bukaresztu, bardzo popularne 

wśród mieszkańców stolicy, to Muzeum Wsi, czyli skan-

sen, otwarty jeszcze w dwudziestoleciu międzywojennym. 

Znajduje się on w pięknej okolicy nad jeziorem Herăstrău 

– miejscu spotkań, spacerów i biesiad bukareszteńczyków. 

Skansen został otwarty w 1936 roku jako trzecie tego rodzaju 

przedsięwzięcie w Europie (po Szwecji i Norwegii). Począt-

kowo zajmował teren czterech i pół hektara i eksponował 33 

autentyczne chłopskie chaty, by rozrosnąć się dzisiaj aż do 

dziewięciu hektarów i 62 zespołów budynków, w tym trzech 

kościołów, 15 warsztatów rzemieślniczych, 40 domów i aż 

165 budynków gospodarczych. Skansen prezentuje przegląd 

budownictwa wiejskiego ze wszystkich regionów Rumunii od 

XVII do XX wieku. Znajdują się w nim między innymi domo-

stwa z Seklerszczyzny (terenów zamieszkałych przez zma-

dziaryzowany autochtoniczny lud niewiadomej etnogenezy 

lub według historiografii węgierskiej – po prostu Węgrów) 

oraz z regionu Tulczy, który zasiedlony jest przez Lipowan 

– rosyjskich starowierców, którzy, uciekając przed prześla-

dowaniami w XVII wieku, osiedlili się między innymi w delcie 

Dunaju. To rzadki przykład pamięci instytucjonalnej o kultu-

rze i historii mniejszości etnicznych. W większości placówek 

muzealniczych wystawy poświęcone są jedynie perspekty-

wie rumuńskiej, która nie uwzględnia historii Sasów sied-

miogrodzkich czy Węgrów (siedmiogrodzkie muzea ignorują 

z kolei historię i kulturę rumuńską).

Spacerując wzdłuż alejek skansenu, można uciec od zgiełku 

dwumilionowego miasta. Praktyka ta na pewno jest częsta, 

gdyż muzeum ma w swej ofercie nawet roczny bilet wstępu. 

Nie można jednak popaść w ułudę autentyzmu. Wieś rumuń-

ska wygląda inaczej niż ta przedstawiona w muzeum.
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Muzeum obserwacyjno-uchodźcze

Historia Muzeum Wsi jest równie fascynująca, jak historia 

Muzeum Rumuńskiego Chłopa, choć obfituje ona w znacznie 

rzadszą zmianę nazw swojej placówki. Jego głównym po-

mysłodawcą był Dimitrie Gusti – twórca bukareszteńskiej 

szkoły socjologicznej, której głównym przedmiotem zain-

teresowania był świat chłopów i wsi. Rys ten widoczny był 

w pierwotnym projekcie skansenu, który był domem dla wie-

lu rodzin wiejskich przenoszonych do Bukaresztu z innych 

regionów Rumunii. Chłopi przeprowadzali się do skansenu 

razem z całym swoim inwentarzem po to tylko, by zwiedza-

jący muzeum mógł przyglądać się ich życiu, nie ruszając się 

poza stolicę. Eksperyment ten przywodzi na myśl zoo i dzi-

wi, że w latach 30. XX wieku projekt taki mógł w ogóle po-

wstać. W 1940 roku Muzeum Wsi stało się miejscem schro-

nienia dla rodzin uciekających z okupowanej przez Związek 

Radziecki Besarabii. Mieszkały one tam aż do roku 1948. 

Okres ten pozostawił po sobie wiele zniszczeń zabytkowych 

urządzeń i budynków, które były przeludnione i niewłaści-

wie użytkowane. Muzeum zyskało natomiast na połączeniu 

z Muzeum Rumuńskiego Chłopa, przejmując większość jego 

eksponatów. Pokojowy rozwód pozwolił jednak na osobny 

rozwój obu tych placówek.

Fenomen chłopskich muzeów

Muzeum Rumuńskiego Chłopa jest miejscem często poleca-

nym przez bukareszteńczyków. Wpływ na to niewątpliwie 

ma fakt przyznania mu w 1996 prestiżowej nagrody Europej-

skiego Muzeum Roku. Muzeum to uchodzi dalej za miejsce 

modne, a jego restauracja, znajdująca się w dobudowanym 

w latach 70. skrzydle, jest zatłoczonym miejscem spotkań 

i posiłków. Doceniane jest ono także jako jedna z niewielu 

placówek, które podjęły dialog z komunizmem. Niewątpli-
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wie Muzeum Wsi cieszy się podobną popularnością, co jego 

starszy brat. Jest ono miejscem romantycznych spacerów 

oraz fotografii ślubnych. Usytuowane zostało w pięknej oko-

licy, w niedalekiej odległości od centrum (zazwyczaj skan-

seny znajdują się poza miastami, choć należy pamiętać, że 

w momencie jego stworzenia były to obrzeża Bukaresztu), 

co również ma duży wpływ na częstotliwość jego odwiedzin. 

Istotny w zrozumieniu fenomenu popularności chłopskich 

muzeów jest stosunek Rumunów do dziedzictwa wiejskiego. 

Choć skomplikowane, to niewątpliwie wyjątkowe jest, że lu-

dowość jest w Rumunii tak powszechnie obecna. 
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Chata Lipowan w charakterystycznej dla tej mniejszości kolorystyce

Wiejski młyn w Muzeum Wsi

XVII-wieczna cerkiew stojąca na tyłach Muzeum Rumuńskiego Chłopa
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Bukareszt intryguje, wciąga, fascynuje, wreszcie zmusza 

przyjezdnego do stawiania pytań. Niszczony częstymi trzę-

sieniami ziemi, pożarami i wojnami, odradzał się za każdym 

razem inny – stosownie do panujących w danym momencie 

mód, ale i ideologii. W efekcie miasto sprawia wrażenie cha-

otycznego. Rzuca się to w oczy przy pierwszym spojrzeniu 

na mapę, podczas pierwszego spaceru jego ulicami.

Obejście Piața Unirii, na którym spotyka się czternaście 

ogromnych bulwarów oraz morze samochodów stojących 

w korku, zajmuje nam dobrą chwilę. Z fasad budynków, 

które, podobnie jak jezdnie i chodniki, znajdują się w nie-

najlepszym stanie, krzyczą wielkoformatowe reklamy. Tak 

wygląda wytyczony w latach 70. i doświadczony trudną 

transformacją ustrojową Piața Unirii we wrześniu 2016 roku. 

Miejsce to, jak każde inne widziane przez nas w Bukaresz-

cie, głęboko skrywa swoją własną, wyjątkową przeszłość.

Niniejsze zakończenie jest próbą przywołania tych bukaresz-

teńskich historii poszczególnych miejsc. Staramy się odpo-

wiedzieć na pytania, które rodziły się w naszych głowach 

podczas poznawania miasta, i uporządkować nasze chaotycz-

ne wrażenia. Zebrane zostały one w kilka kategorii. 
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Naszym zdaniem największy wpływ na kształt współczesnego 

Bukaresztu miał okres komunizmu. W samym centrum sto-

licy Rumunii stoi monumentalny Pałac Parlamentu. Powstał 

on w miejsce zniszczonej trzęsieniem ziemi dzielnicy, której 

pozostałości wyburzono z rozkazu Nicolae Ceaușescu. Eksmi-

sji doświadczyło wówczas czterdzieści tysięcy mieszkańców. 

W tym właśnie wydarzeniu niektórzy upatrują źródła słyn-

nych problemów stolicy Rumunii z bezdomnymi psami. Miały 

one trafić na ulice po wyprowadzkach właścicieli z wyburza-

nych kamienic do bloków na obrzeżach miasta.

Pamiątką po tym okresie jest również dzielnica Centrul Ci-

vic, w której prócz Domu Ludu znajduje się również pro-

wadzący do niego, dłuższy niż Champs-Élysées, Bulevardul 

Unirii. Dziedzictwo urbanistyczne Ceaușescu jest dla buka-

reszteńczyków problematyczne. Wspólna jest świadomość 

niemożności wykreślenia go z historii miasta, dzieli jednak 

mieszkańców stosunek do niego. U dużej części spuścizna 

Ceaușescu wywołuje niechęć, inni czują dumę ze skali i nie-

zwykłości projektów architektonicznych dawnego przywódcy. 

Wreszcie są i tacy, którzy próbują nadać im nowe znaczenie. 

Za przykład ostatniej postawy może służyć rozpisanie kon-

kursu urbanistycznego „București 2000”. Mimo wielu zgło-

szeń, żaden projekt nie został zrealizowany.

Pamięć rumuńskiego komunizmu wydaje się skupiać na po-

staci Nicolae Ceaușescu i jego małżonki. Widać to nie tylko 

w urbanistyce, lecz i muzealnictwie. O najnowszych dziejach 

Rumunii można się dowiedzieć jedynie w lokalnym Muzeum 

Historii Bukaresztu, od upadku dyktatora nie udało się bo-

wiem utworzyć w Narodowym Muzeum Historii Rumunii 

wystawy stałej. W kontekście tym znaczące wydaje się, że 
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ze środków publicznych w marcu 2016 roku udostępniono 

zwiedzającym willę, w której mieszkał „Geniusz Karpat” 

wraz z małżonką. W trakcie oprowadzania po owym Palatul 

Primăverii można się dowiedzieć między innymi, ile rodza-

jów marmuru zostało użytych do dekoracji domu, oraz zo-

baczyć piżamy pary prezydenckiej. Na próżno szukać jednak 

krytycznego spojrzenia na rządy Ceaușescu. Ambiwalencja 

pamięci o dawnym przywódcy widoczna jest również w wy-

powiedziach Rumunów. Wedle badań opinii publicznej z 2014 

roku ponad połowa społeczeństwa uważała Ceaușescu za do-

brego przywódcę.

Niewątpliwie na kształt pamięci o Ceaușescu wpływ ma brak 

alternatyw. Rumuni nie mogą się pochwalić silnym ruchem 

antykomunistycznym, na którym mogliby zbudować inną 

narrację historyczną. Jedynym miejscem pamięci poświęco-

nym opozycji, które widzieliśmy podczas pobytu w Bukaresz-

cie, jest Pomnik Walki z Komunizmem. Monument ulokowano 

w znacznej odległości od centrum miasta, a odsłonięto do-

piero w ćwierć wieku po upadku reżimu. Dane te składają się 

na obraz nieznacznej obecności opozycji antykomunistycznej 

w pamięci społecznej Rumunów.

Sposób, w jaki Rumuni pamiętają komunizm, niektórzy ba-

dacze nazywają „czarną dziurą”, co podkreśla nieobecność 

tego tematu w debacie publicznej. Ciekawe, że prócz niezbyt 

silnej pamięci o rumuńskiej opozycji, nie wytworzyła się też 

znacząca narracja o ofiarach represji. Co więcej, brakuje ja-

snej definicji tej grupy – według niektórych, skrajnych ob-

liczeń miałaby ona obejmować nawet milion osób. Mimo że 

stalinizm rumuński można uznać za jeden z najokrutniej-

szych w całym bloku wschodnim, próżno szukać pamięci 

o tym w przestrzeni miejskiej Bukaresztu. Ofiary komuni-
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zmu nie dochodzą do głosu – przykładem może być więzienie 

w podmiejskiej miejscowości Jilava. Mimo jego ogromnego 

znaczenia dla historii kraju, nie jest przystosowane do zwie-

dzania i popada w ruinę.

Wraz z brakiem jednoznacznego zdefiniowania ofiar sys-

temu, nie są również wskazani sprawcy represji. Widać to 

na przykładzie polityków oraz elity finansowej z czasów 

komunistycznych, która po rewolucji niezmiennie obecna 

jest w życiu publicznym. Innym przykładem może być pa-

mięć o Securitate. Tajna policja wciąż jest tematem oży-

wionych debat politycznych i odgrywa ważną rolę w ima-

ginarium współczesnych Rumunów. Nie znajduje to jednak 

odzwierciedlenia w bukareszteńskim krajobrazie pamięci. 

Siedziby Securitate nie zostały zamienione w upamiętnie-

nia. Akta tajnej policji przekazano co prawda do specjalnie 

powołanego do ich analizy archiwum, z różnych powodów 

nie działa ono jednak najefektywniej. Liczbę osób skaza-

nych za działalność w organach reżimu komunistycznego 

można policzyć na palcach jednej ręki i ogranicza się ona do 

dyrektorów więzień. Przyczyną takiego stanu rzeczy wydaje 

się być duża skala współpracy społeczeństwa rumuńskiego 

z tajną policją – powrót do tej wstydliwej karty historii zbyt 

wielu jest nie na rękę.

Ciekawa w tym kontekście wydaje się inicjatywa zgłoszona na 

początku tego wieku. Padła propozycja, aby nieczynne Mau-

zoleum Bohaterów Socjalizmu, niegdyś nekropolię pierwszych 

sekretarzy, zamienić na pomnik ofiar reżimu. Pomysł popie-

rany przez organizacje oddolne z niejasnych przyczyn nie zo-

stał zrealizowany. Czy społeczeństwo rumuńskie nie było go-

towe na tak drastyczne przedefiniowanie wzoru bohatera? Czy 

było za wcześnie na zamienienie miejscami ofiar i sprawców?
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W narracji o komunizmie wyjątek stanowi pamięć rewolucji 

1989 roku, będąca, mimo całej jej złożoności, niejako podsta-

wą tożsamości bukareszteńczyków. Ofiary tego wydarzenia są 

upamiętnione na ulicach Bukaresztu po wielokroć i na różne 

sposoby. Zaobserwować można zarówno inicjatywy oddolne, 

na przykład pojawienie się w miejscach śmierci rewolucjo-

nistów symbolicznych krzyży, jak i oficjalne upamiętnienia, 

między innymi wzniesienie Pomnika Odrodzenia na placu 

Rewolucji. Monument ten, co charakterystyczne, powstał za 

rządów ugrupowania postkomunistycznego, kiedy to Rumunia 

była świeżym członkiem NATO i aspirowała do Unii Europej-

skiej. Żywe zaangażowanie w politykę historyczną objawiało 

się wówczas falą nowych upamiętnień.

Ciekawym przykładem, bo sytuującym się na styku pamię-

ci oficjalnej i oddolnej, jest Cmentarz Bohaterów 1989 roku. 

Pochowana została na nim część ofiar rewolucji. Jednolita for-

ma nekropolii przywodzi na myśl cmentarz wojskowy, jednak 

bez trudu dostrzega się różnorodność jednostkowych praktyk 

kommemoratywnych – każdy z grobów jest zupełnie inaczej 

ozdobiony. W rezultacie, mimo że na cmentarzu odbywa się 

wiele uroczystości państwowych, przede wszystkim służy on 

pamięci indywidualnej i rodzinnej.

Mały Paryż i monarchia

Stolica Rumunii wydała nam się być również przesiąk-

nięta mitem „małego Paryża”. Określenie to sięga korze-

niami połowy XIX wieku, kiedy Bukareszt miał należeć 

do najbardziej kosmopolitycznych miast Europy, a stoli-

cę Francji miał przypominać nie tylko kulturą elit, lecz 

również układem architektonicznym i urbanistycznym. 

Dziś sformułowanie „Micul Paris” wyraża tęsknotę za 

wyidealizowaną wizją miasta przełomu XIX i XX wieku, 
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podtrzymywaną w literaturze, albumach fotograficznych 

i pocztówkach dla turystów.

Nie znaczy to, że początek XX wieku był homogenicznym 

okresem w rumuńskiej urbanistyce. Niejako w odpowiedzi na 

królującą w stolicy Rumunii francuską myśl architektoniczną 

i urbanistyczną, na początku XX wieku pojawił się nurt zwany 

później narodowym czy neorumuńskim. Jego dobrym przykła-

dem jest budynek dzisiejszego Muzeum Rumuńskiego Chłopa 

czy, znajdujący się przy tej samej alei, budynek restauracji Bu-

fetul din Șoseaua. Styl ten, silnie czerpiący z architektury lo-

kalnej, był ważnym głosem w mającej dla Rumunów kluczowe 

znaczenie debacie na temat rumuńskiej tożsamości narodowej 

i stopnia jej zależności od kultury zachodniej.

Gloryfikacja przeszłości dotyczy również okresu tak zwanej 

„Wielkiej Rumunii”, jak przyjęło się nazywać okres mię-

dzywojenny. Potęga Rumunii z tamtych czasów nadal jest 

powodem do nostalgii, czy wręcz rewizjonizmu. Dostrzec to 

można na przykładzie wlepek i graffiti z napisem „Basa-

rabia e România” („Besarabia to Rumunia”). W przestrzeni 

miejskiej pamięć o złotym okresie Bukaresztu najwyraźniej 

dostrzegalna jest na Calea Victoriei, ulicy od wieków peł-

niącej reprezentacyjne funkcje. Spacerowanie nią to do dziś 

bardzo lubiany sposób spędzania wolnego czasu przez bu-

kareszteńczyków.

Mieszkańcy stolicy chętnie wspominają również wybitne oso-

bistości z tego okresu, a w szczególny sposób intelektualistów. 

Za wzór uchodzili ówcześni encyklopedyści – pisarz i reli-

gioznawca Mircea Eliade czy historyk Nicolae Iorga. Duma 

Rumunów z tych oraz wielu innych postaci wyraża się w licz-

nych pomnikach. Imiona intelektualistów patronują również 
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ulicom, są nawet używane przez prywatnych przedsiębiorców. 

Najlepszą ilustracją tego zjawiska jest jeden z bukareszteń-

skich salonów piękności, nazwany Kliniką Eliadego.

Ciekawym przykładem ścierania się w przestrzeni miejskiej 

narracji dotyczących różnych okresów historycznych jest 

plac Rewolucji. Pomimo nazwy i znajdującego się na nim 

upamiętnienia rewolucji 1989 roku jest on miejscem silnie 

związanym również z pamięcią o monarchii. Przy placu, 

który do 1990 roku nosił nazwę Pałacowego, stoi, pełnią-

ca dziś funkcję muzeum, dawna siedziba króla. Monarchia 

ma duże znaczenie także dla współczesnych Rumunów. 

Świadczy o tym niedawna decyzja, by przywrócić na placu 

pomnik Karola I. Wyrazem tej estymy jest również nazew-

nictwo bukareszteńskich ulic, z których wiele upamiętnia 

członków rodziny królewskiej. Znaczące wydają się wyniki 

przeprowadzonych w 2006 roku badań, według których król 

Karol I zajął drugie miejsce w rankingu „najwybitniejszych 

Rumunów”, plasując się zaraz za hospodarem mołdawskim 

Stefanem Wielkim.

Dlatego też monarchia jest w Rumunii tematem żywej dys-

kusji. Ambiwalentny stosunek miały do niej władze komu-

nistyczne: w symboliczny sposób świadczyła o tym zmiana 

funkcji Pałacu Królewskiego. Został on odebrany rodzinie kró-

lewskiej i zamieniony w ogólnodostępne muzeum – aby każdy 

mógł podziwiać znajdującą się w nim kolekcję dzieł sztuki. 

Z drugiej jednak strony Ceaușescu nie marnował sposobności, 

by odwoływać się do monarchicznej symboliki i rytuałów. Naj-

lepszym tego przykładem było użycie przez niego berła pod-

czas uroczystości zaprzysiężenia na prezydenta w 1974 roku.

Podczas transformacji ustrojowej na początku lat 90. padło 

pytanie o możliwości przywrócenia w Rumunii monarchii. 
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Zaś kiedy po raz pierwszy od przymusowej abdykacji w 1947 

roku król Michał odwiedził stolicę, na ulice wyszły tłumy 

mieszkańców. Mimo że nie było realnych szans na jego po-

wrót na tron, pojawienie się tego pomysłu jest dobitnym 

przykładem siły pamięci o monarchii.

Religia

Komunizm odgrywa dominującą rolę w rumuńskiej pamięci 

społecznej, jednak próbuje z nim konkurować inny wątek. 

Na tyłach Pałacu Parlamentu powstaje jedna z największych 

świątyń na świecie – Katedra Zbawienia Narodu Rumuń-

skiego (Catedrala Mântuirii Neamului Românesc). Oczywiście 

trudno wyzbyć się wrażenia, że te dwa budynki wchodzą ze 

sobą w dialog. Nie przez przypadek katedra ma być o kilka 

metrów wyższa od Domu Ludu. Znaczący jest również mo-

ment, w którym podjęto decyzję o jej budowie. W okresie 

komunistycznym współczynnik religijności bardzo spadł, 

lecz obecnie znacząco rośnie, jako osoby wierzące dekla-

ruje się około 90% Rumunów. Centrul Civic nie jest jedy-

nym miejscem, w którym konflikt pomiędzy komunizmem 

a Kościołem jest dostrzegalny. Wystarczy wejść w podwórza 

wielkich bloków stojących przy Bulevardul Unirii, by od-

naleźć piękne, wielowiekowe cerkwie. To Ceaușescu, prze-

budowując miasto, zgodził się część z nich zachować, pod 

warunkiem jednak, że zostaną ukryte za blokami.

I wojna światowa

Upamiętniona przez bukareszteńczyków wydała nam się 

również I wojna światowa, przede wszystkim za sprawą 

monumentalnego łuku triumfalnego, znajdującego się przy 

reprezentacyjnej Șoseaua Kiseleff. To jedno w pierwszych 

upamiętnień, które widzi się w drodze z lotniska. Wzniesiony 

w tej formie w 1936 roku łuk jest hołdem dla wszystkich ru-
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muńskich żołnierzy poległych w konfliktach zbrojnych i na-

wiązuje do analogicznego obiektu w Paryżu.

Łuk bynajmniej nie jest jedynym miejscem, które wyraża pa-

mięć o Wielkiej Wojnie. Na oddzielny pomnik zasłużyli żołnie-

rze piechoty, bohaterowie sił powietrznych czy wojskowi inży-

nierowie. Wspólny los upamiętnień I wojny światowej dobrze 

oddaje historia Grobu Nieznanego Żołnierza, znajdującego się 

w parku Karola I. Utworzony z inicjatywy królewskiej fundacji 

pomnik nie odpowiadał komunistycznemu wyobrażeniu o bo-

haterstwie, został więc zastąpiony przez Mauzoleum Bohate-

rów Socjalizmu. Jednak pamięć o I wojnie wróciła, częściowo 

już za nacjonalistycznych rządów Ceaușescu, całkowicie zaś po 

jego upadku. Świadczy o tym powtórne umieszczenie Grobu 

Nieznanego Żołnierza w parku Karola I w 1991 roku.

Ten okres historii Rumunii zrobił na nas wrażenie również 

dlatego, że jako jeden z niewielu doczekał się narracji muzeal-

nej. W Narodowym Muzeum Historii Rumuni, które od ćwier-

ćwiecza cierpi na brak wystawy stałej, gościła obszerna i bo-

gata w informację ekspozycja czasowa zorganizowana przy 

okazji setnej rocznicy konfliktu. I wojna światowa jest chętnie 

pamiętana. Ostatecznie w jej efekcie powierzchnia kraju i licz-

ba obywateli Rumunii powiększyły się ponad dwukrotnie.

Poszukiwanie narodowej tożsamości

Dyskusja o etnogenezie narodu, mimo że mniej widoczna 

w przestrzeni miejskiej, również jest ważna dla rumuńskiej toż-

samości. Niektórzy twierdzą, że Rumunii wywodzą się od ludów 

dackich, inni zaś – że od Rzymian, którzy Daków podbili. Każdy, 

kto myślał, iż pomiędzy określeniem dacko-rzymski a rzym-

sko-dacki nie ma większej różnicy, jest w błędzie, a kwestia ta 

była często wykorzystywana przez kolejne reżimy polityczne.
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Upamiętnienia nawiązujące do starożytnych korzeni obec-

ne są w całym kraju. Ciekawym przykładem jest ukończona 

w 2004 roku, powstała na zlecenie prywatnego przedsię-

biorcy, najwyższa rzeźba skalna w Europie, przedstawiająca 

głowę Decebala. Zrealizowanie tego zlecenia zajęło dwuna-

stu rzeźbiarzom dziesięć lat. Monumentalna twarz ostat-

niego króla Daków ozdabia klif nad Dunajem, stanowiący 

linię graniczną z Serbią.

W Bukareszcie uwagę przyciąga przede wszystkim Narodo-

we Muzeum Historii Rumunii. Znajduje się w nim fragment 

kopii kolumny Trajana, upamiętniającej zwycięstwo rzym-

skiego cesarza nad Dakami, natomiast przed wejściem do 

gmachu stoi współczesny pomnik tegoż cesarza, przedsta-

wionego z wilczycą. W dyskusji nad genezą narodu rumuń-

skiego wypowiadają się chętnie również lingwiści. Zależnie 

od upodobań politycznych język rumuński był latynizowany, 

jak w reformie z połowy XIX wieku, bądź, jak w okresie ko-

munistycznym, podkreślano jego związki z grupą języków 

słowiańskich. Wszystkie te przykłady świadczą o wadze te-

matu etnogenezy narodu dla Rumunów.

Jako element składowy rumuńskiej tożsamości jawi się nam 

również bardzo interesujący wątek chłopski. Pojawił się on na 

przełomie wieków w kontrze do silnego rumuńskiego okcy-

dentalizmu, gdy część rumuńskich intelektualistów zaczęła 

czerpać inspiracje z rodzimej kultury chłopskiej. Fascynacja 

ta uwidoczniła się w literaturze czy malarstwie, wpisało się 

w nią również utworzenie w przedwojennym Bukareszcie 

skansenu oraz Muzeum Rumuńskiego Chłopa. W powstaniu 

placówek można się doszukiwać prób przedefiniowania ru-

muńskości. Obydwie do dziś cieszą się ogromną popularno-

ścią, zarówno wśród Rumunów, jak i turystów.
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II wojna światowa i mniejszości narodowe

Pobyt w Bukareszcie pokazał nam również, o czym bukaresz-

teńczycy wydają się niekoniecznie pamiętać. Jest to przede 

wszystkim II wojna światowa. Przy totalności urbanistyki 

i architektury z okresu rządów Ceaușescu, temat ten wydaje 

się niemalże nieobecny.

Rumuni nie mają specjalnych powodów do dumy z drugowo-

jennej karty swojej historii. Ich kraj na początku konfliktu za-

chował neutralność, jednak w czerwcu 1941 roku opowiedział 

się po stronie państw osi. W przeddzień wkroczenia do kraju 

Armii Czerwonej w 1944 roku, Rumunia przeszła na stronę 

aliantów. Mimo to jej wcześniejszy sojusz z Hitlerem sprawił, 

że znalazła się w obozie przegranych. Nie tylko gospodarczo, 

spłacając Związkowi Radzieckiemu wysokie reparacje, lecz 

przede wszystkim moralnie. Pamięć o wojnie, co szczegól-

nie widać przy porównaniu z silnie rozbudowaną pamięcią 

Polaków, nie mogła Rumunom służyć jako fundament dumy 

narodowej i podwaliny pod narrację martyrologiczną. II wojna 

światowa została zepchnięta do niepamięci.

Naszą uwagę zwróciła między innymi kwestia nazewnictwa. 

Notorycznie zamiast określenia II wojna światowa spotyka-

liśmy się w wypowiedziach Rumunów z eufemizmem „lata 

40.” Innym fenomenem wydaje się pamięć o generale Ionie 

Antonescu. Sprawujący władzę dyktatorską w latach 1940–

1944 Antonescu był odpowiedzialny za decyzję o sojuszu z Hi-

tlerem oraz represje wymierzone w Żydów. Mimo to poddany 

został częściowej rehabilitacji przez Ceaușescu, a i dziś cieszy 

się wśród części społeczeństwa i polityków dobrą sławą.

O stosunku Rumunów do II wojny światowej świadczy rów-

nież to, jak w Bukareszcie pamiętany jest Holocaust. W cza-
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sie Zagłady zginęło około 280 tysięcy Żydów mieszkających 

w granicach ówczesnej Rumunii. Pamięć o nich pozostaje jed-

nak ukryta. Obudowanie zachowanych w stolicy synagog blo-

kami z lat 80. w symboliczny sposób odzwierciedla miejsce, 

jakie dyskusja o II wojnie światowej zajmuje w rumuńskiej 

debacie publicznej. Sytuacja miała się zmienić w 2009 roku 

wraz z odsłonięciem, powstałego pod wpływem nacisków opi-

nii międzynarodowej, Pomnika Ofiar Holocaustu. Wydaje się 

jednak, że nie spełnia on swojej roli. Pomnik, mimo że poło-

żony w centrum miasta i jako jeden z niewielu robiący wraże-

nie nowoczesną formą, wydał nam się wyizolowany z tkanki 

miejskiej. Z potrzeby pracy nad pamięcią muszą sobie zdawać 

sprawę władze Rumunii, skoro zapowiedziały utworzenie mu-

zeum poświęconego Zagładzie. Realizacja tego projektu pozo-

staje jednak póki co wyłącznie na poziomie deklaratywnym.

Sposób upamiętnienia żydowskich ofiar II wojny światowej 

wskazuje na inną lukę w pamięci miasta. Bukareszt zdaje się 

nie pamiętać o mniejszościach narodowych i etnicznych. Wi-

dać to na przykładzie społeczności żydowskiej, ale również 

romskiej, która upamiętniona została jedynie w pobocznym 

elemencie Pomnika Ofiar Holocaustu. Problem nieobecno-

ści mniejszości w przestrzeni miejskiej wydaje się niezwykle 

aktualny. Romowie, mimo że w Bukareszcie żyje ich obecnie 

około 180 tysięcy, z racji częstokroć bardzo niskiego statusu 

ekonomicznego wypychani są na obrzeża miasta. Proces ten 

prowadzi do gettoizacji poszczególnych dzielnic, czego przy-

kładem jest dystrykt Ferentari.

„Nie będziemy udawać, że Rumunia jest łatwa do rozszyfro-

wania” – napisał znakomity badacz rumuńskiej pamięci spo-

łecznej Lucian Boia. Zdaniem tym wyraził również i nasze my-

śli. Współczesną Rumunię staraliśmy się rozszyfrować poprzez 

MARIA CZAPUTOWICZ
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stawianie pytań jej stolicy. Proces ten, choć trudny, był dla nas 

niesamowicie fascynujący. Mamy nadzieję, że choć w małym 

stopniu udało nam się tą fascynacją zarazić i Czytelnika.

Maria Czaputowicz
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Piaţa Uniri

Ozdoby na grobach na Cmentarz Bohaterów 1989 roku

Łuk triumfalny na Șoseaua Kiseleff

Katedra Zbawienia Narodu Rumuńskiego w budowie.

Widok z tarasu Pałacu Parlamentu,

MARIA CZAPUTOWICZ
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PODZIĘKOWANIA

Bukareszt. Miasto pamięci jest trzecim przewodnikiem, któ-

ry powstał w ramach projektu „Pamięć o totalitaryzmach 

w przestrzeni miejskiej”. Pragniemy serdecznie podziękować 

profesorom Jerzemu Kochanowskiemu oraz Włodzimierzowi 

Borodziejowi, którzy od samego początku wspierali nas w re-

alizacji tego projektu.

Szczególne wyrazy wdzięczności składamy dr. hab. Błażejowi 

Brzostkowi, który był merytorycznym opiekunem projektu 

Bukareszt. Miasto pamięci. Jego zaangażowanie i pomoc w zro-

zumieniu skomplikowanej rumuńskiej przeszłości były dla 

nas nieocenionym wsparciem.

Za wnikliwą i krytyczną lekturę oraz czas poświęcony na 

konsultacje dziękujemy recenzentowi dr. hab. Kazimierzowi 

Jurczakowi. 

Serdeczne podziękowania kierujemy także do prof. Adama Bu-

rakowskiego, który okazał duże wsparcie naszej inicjatywie 

i pomagał nam od strony merytorycznej. 

Pragniemy również wyrazić wdzięczność dr Dobrochnie Kałwie, 

dr hab. Magdalenie Saryusz-Wolskiej oraz dr Joannie Wawrzy-
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niak. Ich porady metodologiczne i czas poświęcony na warszta-

tach okazały się niezwykle cenne podczas pracy nad publikacją.

Podziękowania należą się Lucianowi Vasile z The Institute for 

the Investigation of Communist Crimes and the Memory of 

the Romanian Exile oraz dr Raluce Golesteanu za pomoc w or-

ganizacji wyjazdu do Bukaresztu i dyskusje na miejscu, dzięki 

którym mieliśmy szansę wzbogacić nasze badania o perspek-

tywę rumuńską.

Za wsparcie finansowe dziękujemy Fundacji Uniwersytetu 

Warszawskiego, Fundacji Universitatis Varsoviensis, Instytuto-

wi Historycznemu Uniwersytetu Warszawskiego, Radzie Kon-

sultacyjnej ds. studenckiego ruchu naukowego UW, a także Za-

rządowi Samorządu Studentów Uniwersytetu Warszawskiego.

Składamy wyrazy wdzięczności wszystkim, którzy od lat 

wspierają naszą inicjatywę i przyczynili się do realizacji pro-

jektu Bukareszt. Miasto pamięci.

Autorzy
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KALENDARIUM

1859 • Aleksander Jan Cuza pierwszym władcą zjednoczonej 

Mołdawii i Wołoszczyzny 

1866 • Karol I zostaje księciem Rumunii; ustanowienie 

konstytucji 

1877–1878 • Udział Rumunii w wojnie rosyjsko-tureckiej 

o wyzwolenie Bułgarii 

1878 • Uznanie niepodległości Rumunii na kongresie 

berlińskim 

1881 • Rumunia ogłoszona królestwem, Karol I zyskuje 

status monarchy 

1913 • II wojna bałkańska, pokój w Bukareszcie 

i przyłączenie do Rumunii Dobrudży Południowej 

1914 • Ogłoszenie deklaracji neutralności, śmierć króla 

Karola I, Ferdynand I wstępuje na tron 

VIII 1916 • Wycofanie deklaracji neutralności i przystąpienie do 

I wojny światowej po stronie Ententy 

1916–1918 • Okupacja niemiecka większej części terytorium 

Rumunii po klęskach militarnych 

VIII 1917 • Zatrzymanie ofensywy niemieckiej w bitwie pod 

Mărăşeşti 

V 1918 • Niekorzystny dla Rumunii pokój w Bukareszcie; 

rozejm z państwami centralnymi 

X 1918 • Ponowne włączenie się do wojny po stronie Ententy 

1 XII 1918 • Deklaracja Rumunów siedmiogrodzkich w Alba Iulia 

o przyłączeniu do Królestwa Rumunii 
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1919–1920 • Podpisanie traktatów pokojowych kończących 

I wojnę światową 

1927 • Śmierć króla Ferdynanda I; abdykacja następcy tronu 

Karola II; małoletni Michał I zostaje królem (w jego 

imieniu rządzi Rada Regencyjna) 

1930 • Karol II wraca na tron Rumunii 

1938 • Król Karol II wprowadza „dyktaturę królewską” 

1940 • Rumunia traci Północny Siedmiogród na rzecz 

Węgier; Besarabię i Północną Bukowinę na rzecz 

ZSRR; Dobrudżę Południową na rzecz Bułgarii 

IX 1940 • Abdykacja króla Karola II na rzecz króla Michała I, 

początek państwa narodowo-legionowego 

10 XI 1940 • Najsilniejsze trzęsienie ziemi w Rumunii w XX wieku 

XI 1940 • Rumunia przystępuje do II wojny światowej po 

stronie państw Osi 

I 1941 • Nieudana rebelia Legionu Michała Archanioła; 

początek dyktatury Iona Antonescu 

22 VI 1941 • Rumunia bierze udział w ataku na ZSRR po stronie 

Hitlera 

VI 1941 • Pogrom Żydów w Jassach 

23 VIII 1944 • Król Michał I bierze udział w spisku oficerów, który 

doprowadził do aresztowania Iona Antonescu; 

przejście Rumunii na stronę aliantów 

1945 • Powołanie rządu koalicyjnego na czele z Petru Grozą II 

1947 • Paryski traktat pokojowy, Rumunia zachowuje 

Siedmiogród, lecz traci Besarabię i Północną 

Bukowinę 

XII 1947 • Król Michał I zmuszony do abdykacji; proklamowanie 

Rumuńskiej Republiki Ludowej 

II 1948 • Z Komunistycznej Partii Rumunii i Rumuńskiej 

Partii Socjaldemokratycznej powstaje Rumuńska 

Partia Robotnicza (RPR), na jej czele staje Gheorghe 

Gheorghiu-Dej 
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KALENDARIUM

1952 • Reforma walutowa i uchwalenie nowej konstytucji 

X 1956 • Gheorghe Gheorghiu-Dej udziela wsparcia Nikicie 

Chruszczowowi podczas powstania węgierskiego 

VI 1958 • Wycofanie wojsk Związku Radzieckiego z Rumunii III 

1965 • Śmierć Gheorghiu-Deja; wybór Nicolae Ceaușescu na 

I Sekretarza RPR 

VIII 1965 • Konstytucja zmieniająca nazwę państwa 

na Socjalistyczną Republikę Rumunii oraz 

przekształcenie RPR w Rumuńską Partię 

Komunistyczną (RPK) 

21 VIII 1968 • Ceaușescu potępia inwazję wojsk Układu 

Warszawskiego na Czechosłowację 

VII 1971 • „Tezy lipcowe” Ceaușescu 

IV 1974 • Ceaușescu zostaje prezydentem 

4 III 1977 • Trzęsienie ziemi w Rumunii, w Bukareszcie ginie 

około 1400 osób 

15 XII 1989 • Początek protestów w Timişoarze 

22 XII 1989 • Ewakuacja Nicolae i Eleny Ceaușescu symbolicznie 

kończąca okres komunizmu 

25 XII 1989 • Egzekucja małżeństwa Ceaușescu 

V 1990 • Zgromadzenie Narodowe wybiera Iona Iliescu na 

prezydenta 

VI 1990 • III Mineriada i stłumienie protestów studenckich 

1991 • Uchwalenie nowej konstytucji 

1992 • Ion Iliescu wygrywa powszechne wybory 

prezydenckie 

1996 • Wybory prezydenckie wygrywa Emil Constantinescu 

z ramienia Konwencji Demokratycznej 

2000 • Wybory prezydenckie ponownie wygrywa Ion Iliescu 

2004 • Rumunia wstępuje do NATO; wybory prezydenckie 

wygrywa Traian Băsescu 

1 I 2007 • Rumunia wstępuje do Unii Europejskiej 

2009 • Wybory prezydenckie ponownie wygrywa Traian Băsescu 
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2014 • Wybory prezydenckie wygrywa Klaus Werner 

Iohannis – Rumun o niemieckich korzeniach 

30 X 2015 • Katastrofa w klubie Colectiv 

2016 • Wybory parlamentarne wygrywa partia 

postkomunistyczna (PSD) 

2017 • Śmierć króla Michała I

opracował: Antoni Zakrzewski
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Antonescu Ion (ur. 1882, zm. 1946) – minister wojny, a następnie 

premier w czasie rządów Karola II. Władzę dyktatorską spra-

wował w latach 1940–1944, na początku przy pomocy Żelaznej 

Gwardii. Wprowadził Rumunię do II wojny światowej, dołącza-

jąc do paktu trzech, gdyż liczył na odzyskanie Besarabii i Buko-

winy utraconej na rzecz ZSRR. W okresie rządów Antonescu 

w Rumunii zginęło od 280 tysięcy do 380 tysięcy Żydów. Aresz-

towany po wkroczeniu Armii Czerwonej i rozstrzelany w Jilavie 

1 czerwca 1946 roku.

Băsescu Traian (ur. 1951) – prezydent Rumunii w latach 2004–2010. 

Wcześniej był między innymi burmistrzem Bukaresztu. Podczas 

sprawowania najwyższego urzędu dwukrotnie próbowano od-

wołać go ze stanowiska. Inicjator powołania komisji badającej 

zbrodnie komunizmu. 

Bernea Horia (ur. 1938, zm. 2000) – rumuński malarz, dyrektor Mu-

zeum Rumuńskiego Chłopa w latach 1990–2000. Inicjator zmiany 

wystawy muzeum, dzięki której placówka ta otrzymała tytuł Euro-

pejskiego Muzeum Roku. Syn socjologa Ernesta Bernei. 

Brâncoveanu Constantin (ur. 1654, zm. 1714) – hospodar Wołosz-

czyzny w latach 1688–1714, działał na rzecz wewnętrznego i ze-
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wnętrznego umocnienia kraju między innymi poprzez próby 

wyzwolenia go spod dominacji tureckiej. Fundator wielu cerkwi, 

monastyrów i pałaców. Od jego nazwiska powstała w XIX wieku 

nazwa narodowego stylu Rumunii – „neobrâncovenesc”. Święty 

Kościoła Prawosławnego.

Brâtianu Ion (ur. 1821, zm. 1891) – jeden z najważniejszych rumuń-

skich polityków XIX wieku. Premier za panowania Karola I, działał 

na rzecz odzyskania niepodległości przez Rumunię. Za jego ka-

dencji, w roku 1881, proklamowano Królestwo Rumunii. Twórca, 

istniejącej do dziś, Partii Narodowo-Liberalnej.

Buculei Mihai (ur. 1940) – rzeźbiarz, autor kilkunastu pomników 

znajdujących się w Bukareszcie, a także w niemieckiej Bawarii. 

Spod jego dłuta wyszedł stojący na placu Wolnej Prasy od 2016 

roku Pomnik Walki z Komunizmem „Aripi”.

Caragea Boris (ur. 1906, zm. 1982) – popularny socrealistyczny rzeź-

biarz, przewodniczący Związku Artystów Rumunii w latach 1957–

1962. Autor pomnika Lenina stojącego w czasach komunizmu na 

placu Scânteii w Bukareszcie.

Ceaușescu Elena (ur. 1916, zm. 1989) – małżonka dyktatora Rumunii 

Nicolae Ceaușescu. Pochodziła z ubogiej, chłopskiej rodziny. Otrzy-

mała tytuły honoris causa z dziedziny chemii na wielu światowej 

sławy uniwersytetach, jednak jej dorobek naukowy podawany jest 

w wątpliwość. W latach 1980–1989 pełniła funkcję wicepremie-

ra Rumuńskiej Republiki Socjalistycznej. W toku rewolucji razem 

z mężem skazana na śmierć i rozstrzelana.

Ceaușescu Nicolae (ur. 1918, zm. 1989) – rumuński polityk komuni-

styczny, w latach 1965–1989 dyktator, w latach 1967–1989 pia-

stował urząd Prezydenta Rumuńskiej Republiki Socjalistycznej. Od 
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1968 roku prowadził politykę izolacji wobec ZSRR, m.in. potępiając 

praską wiosnę. Został obalony, skazany na śmierć i rozstrzelany 

podczas rewolucji rumuńskiej w 1989 roku.

Ciocian Ioana – artystka, kuratorka wystaw i wykładowczyni Na-

rodowego Uniwersytetu Sztuki w Bukareszcie. Zajmuje się za-

gadnieniem sztuki w przestrzeni publicznej oraz przemianami 

sztuki rumuńskiej po rewolucji 1989 roku. W latach 2010–2014 

organizowała „Projekt 1990” na placu Wolnej Prasy.

Cioran Emil (ur. 1911, zm. 1995) – rumuński pisarz i filozof. Przyja-

ciel Mircei Eliadego z lat młodości, podobnie jak on powiązany 

z Żelazną Gwardią. W 1940 roku osiadł na stałe we Francji, od 

1949 roku publikował wyłącznie po francusku. Autor m.in. tek-

stów: Na szczytach rozpaczy, Zły demiurg, Historia i utopia”, Zarys 

rozkładu i Sylogizmy goryczy.

Ciuceanu Radu (ur. 1928) – rumuński polityk i historyk. W latach 

1948–1963 był więziony między innymi w Piteşti i Jilavie za sabotaż. 

W 1993 roku założył Narodowy Instytut Studiów nad Totalitaryzma-

mi (Institutul Naţional pentru Studiul Totalitarismului), w którym do 

dziś pełni funkcje dyrektora. Aktywny uczestnik debaty publicznej 

o budowie Katedry Odkupienia Narodowego w parku Karola I.

Codreanu Corneliu (ur. 1899, zm. 1938) – syn Polaka z Bukowiny 

i Niemki, założyciel i przywódca Legionu Michała Archanio-

ła i Żelaznej Gwardii. Ze względu na działalność konspiracyj-

ną i terrorystyczną był wielokrotnie aresztowany. W 1937 roku 

Legion uzyskał w wyborach 16% głosów, stając się ważną siłą 

polityczną, krótko po tym parlament został rozwiązany przez 

Karola II. Aresztowany za zdradę ojczyzny i skazany na 10 lat 

ciężkich robót, został zastrzelony 30 listopada 1938 roku w wię-

zieniu w Jilavie. 
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Coposu Corneliu (ur. 1914, zm. 1995) – polityk związany z Partią Na-

rodowo-Chłopską, w której czynnie działał w okresie dwudziesto-

lecia międzywojennego, m.in. kierując jej młodzieżówką. W okresie 

komunizmu poddany represjom, blisko siedemnaście lat spędził 

w więzieniach i aresztach. Po rewolucji został jednym z liderów 

odradzającej się partii. W latach 1992–1995 senator z ramienia 

Rumuńskiej Konwencji Demokratycznej.

Cucu Nicolae (ur. 1907, zm. 1994) – rumuński architekt, nawiązywał 

do stylu art déco i architektury faszystowskich Włoch. Współautor 

mauzoleum w parku Karola I w Bukareszcie oraz przebudowy Te-

atru Narodowego z 1973 roku. 

Cuza Constantin Alexandru (ur. 1857, zm. 1947) – rumuński ekonomi-

sta, prawnik, profesor Uniwersytetu w Jassach, polityk o poglądach 

nacjonalistycznych i antysemickich. Przed II wojną światową był 

współtwórcą kilku partii, m.in. Ligi Obrony Narodowo-Chrześci-

jańskiej, którą założył wraz ze swoim uczniem Corneliu Codre-

anu. Zwolennik deportacji Żydów z Rumunii za pomocą środków 

prawnych, nie popierał rozwiązań siłowych. W 1937 roku objął tekę 

ministra stanu w rządzie Octaviana Gogi, który wprowadził anty-

semickie ustawodawstwo.

Decebal (okres panowania: 87–106) – ostatni król Daków, wódz w woj-

nach przeciwko Rzymowi w latach 85–89 i 101–106 n.e. W źródłach 

rzymskich opisany jako bohaterski i utalentowany wódz. Po osta-

tecznej klęsce w bitwie o Sarmizegetusę popełnił samobójstwo, a jego 

głowa została zaniesiona rzymskiemu władcy Trajanowi jako trofeum.

Eliade Mircea (ur. 1907, zm. 1986) – rumuński religioznawca, pisarz 

i antropolog. Od 1940 roku żył poza Rumunią, najpierw w służbie 

dyplomatycznej, a od 1944 roku na emigracji. Od 1956 roku wy-

kładał historię religii w Chicago, gdzie przeżył resztę życia. Autor 
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takich dzieł, jak: Traktat o historii religii, Mit wiecznego powrotu, Mity, 

sny i misteria, Kowale i alchemicy, Szamanizm i archaiczne formy eks-

tazy oraz Majtreji i Młodość stulatka.

Enescu George (ur. 1881, zm. 1955) – najwybitniejszy rumuński kom-

pozytor, jako wybitne dziecko w wieku 7 lat został przyjęty do 

konserwatorium w Wiedniu, które ukończył, mając zaledwie 13 lat. 

Koncertował między innymi w Stanach Zjednoczonych i we Fran-

cji, gdzie osiadł po zakończeniu II wojny światowej. W Bukareszcie 

znajduje się poświęcone mu muzeum przy Calea Victoriei.

Gheorghiu-Dej Gheorghe (ur. 1901, zm. 1965) – rumuński polityk, 

działacz komunistyczny, sekretarz generalny Rumuńskiej Partii 

Komunistycznej w latach 1944–1954. Po wojnie przejął kierow-

nictwo w partii, sprawował również urząd ministra komunikacji 

w rządzie Petru Grozy. W latach 1952–1955 był premierem, prze-

prowadził kolektywizację rolnictwa oraz nacjonalizację przemy-

słu, jego rządy cechował stalinowski terror. Po 1956 roku prowa-

dził jednak politykę uniezależniania się od ZSRR, doprowadził 

między innymi do wycofania wojsk radzieckich z terenu Rumunii. 

Od 1961 roku był Przewodniczącym Rady Państwa. 

Ghilduş Alexandru (ur. 1952) – rumuński artysta, plastyk, rzeź-

biarz i designer. W latach 1999–2002 dyrektor Stowarzyszenia 

Artystów Rumuńskich (UAP). Autor między innymi kontro-

wersyjnego projektu Pomnika Odrodzenia na placu Rewolucji 

w Bukareszcie. 

Gorduz Vasile (ur. 1931, zm. 2008) – rumuński rzeźbiarz, profesor 

Uniwersytetu Sztuk Pięknych w Bukareszcie. Członek założyciel 

grupy artystycznej „9+1”, działającej w latach 1981–1990. Autor 

między innymi pomników cesarza Trajana w Sewilli, Rzymie i Bu-

kareszcie (dzieło pośmiertne).
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Groza Petru (ur. 1887, zm. 1958) – rumuński polityk aktywny w dwu-

dziestoleciu międzywojennym, założyciel radykalnej partii chłop-

skiej Front Oraczy (Frontul Plugarilor). Po II wojnie światowej spra-

wował funkcję premiera do 1952 roku. W latach 1945–1958 pełnił 

również funkcję Przewodniczącego Prezydium Wielkiego Zgroma-

dzenia Narodowego. Pierwotnie pochowany w mauzoleum w parku 

Karola I, w 1991 roku został stamtąd ekshumowany. 

Gusti Dimitrie (ur. 1880, zm. 1955) – rumuński socjolog, etnolog i hi-

storyk. Minister Edukacji w latach 1932–1933, członek Rumuń-

skiej Akademii i jej przewodniczący w latach 1944–1946, wieloletni 

członek Partii Narodowo-Chłopskiej, twórca rumuńskiej szkoły 

socjologicznej. Jego imię nosi Muzeum Wsi w Bukareszcie.

Hohenzollern-Sigmaringen Ferdynand I (ur. 1865, zm. 1927) – król 

Rumunii w latach 1914–1927, bratanek i następca Karola I, mąż 

lubianej i charyzmatycznej królowej Marii. Ojciec króla Karola 

II, dziadek króla Michała. Za jego panowania władza skupiała się 

w rękach parlamentu na czele z Ionem Brătianu, który sprawował 

urząd premiera i był szefem Partii Narodowo-Liberalnej. 

Hohenzollern-Sigmaringen Karol I (ur. 1839, zm. 1914) – pierwszy 

król Rumunii. W 1866 roku wybrany księciem Rumunii. W czasie 

wojny rosyjsko-tureckiej w latach 1877–1878 dowodził wojskami 

rumuńskimi i doprowadził do uznania niepodległości tego pań-

stwa podczas kongresu berlińskiego. W 1881 roku koronowany na 

króla. Nie doczekał się potomka, jego jedyna córka zmarła w wie-

ku 3 lat. Na swojego następcę wyznaczył bratanka – Ferdynan-

da. Jego ponad trzydziestoletnie rządy to okres najprężniejszego 

rozwoju Rumunii.

Hohenzollern-Sigmaringen Małgorzata (ur. 1949) – księżniczka Rumu-

nii, najstarsza córka żyjącego monarchy króla Michała, który prze-
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kazał jej prawo do ubiegania się o rumuński tron. Pierwszy raz od-

wiedziła Rumunię w 1990 roku, gdyż całe życie spędziła na emigracji.

Hohenzollern-Sigmaringen Michał (ur. 1921, zm. 2017) – ostatni 

król Rumunii, zasiadał na tronie w latach: 1927–1930 i 1940–

1947. W 1944 wziął udział w spisku oficerów, który doprowadził 

do aresztowania Iona Antonescu. Po II wojnie światowej próbo-

wał przywrócić monarchię w Rumunii, lecz został przez komu-

nistów zmuszony do abdykacji. Dwukrotne próby powrotu do 

kraju po 1989 roku nie powiodły się. W 1997 roku przywrócono 

mu oficjalny tytuł i część monarszych uprawnień. Do śmierci 

mieszkał na emigracji.

Iliescu Ion (ur. 1930) – minister do spraw młodzieży, a następnie 

m.in. sekretarz wojewódzki Rumuńskiej Partii Komunistycznej 

w Jassach i Timişoarze. Stanął na czele Frontu Ocalenia Narodo-

wego. W 1990 r. – decyzją Zgromadzenia Narodowego – został 

obrany prezydentem Rumunii. Sprawował ten urząd także w la-

tach 1992–1996 i 2000–2004. 

Iohannis Klaus (ur. 1959) – działacz samorządowy i były burmistrz 

Sybina, prezydent Rumunii od 2014 roku. Przed objęciem prezy-

dentury reprezentował mniejszość niemiecką oraz pełnił funkcję 

przewodniczącego Partii Narodowo-Liberalnej. Dzięki jego stara-

niom Sybin otrzymał w 2007 r. tytuł Europejskiej Stolicy Kultury.

Ionesco Eugéne (ur. 1909, zm. 1994) – francuski dramatopisarz ru-

muńskiego pochodzenia. Spędził w Rumunii młodość, ukończył tam 

też studia. Opuścił kraj w 1942 roku i osiadł na stałe we Francji. 

Autor m.in. Łysej śpiewaczki, Krzeseł, Nosorożca i Gry w zabijanego.

Ionescu Nae (ur. 1890, zm. 1940) – rumuński filozof i matematyk. 

Wpływowy wykładowca akademicki i wychowawca wielu rumuń-
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skich myślicieli lat 30., m.in. Mircei Eliadego i Emila Ciorana. Pro-

pagował poglądy nacjonalistyczne i antysemickie.

Iorga Nicolae (ur. 1871, zm. 1940) – rumuński historyk, poeta i po-

lityk. Absolwent Uniwersytetu w Jassach, studiował również 

we Francji i w Niemczech, a od 1894 wykładał na Uniwersytecie 

w Bukareszcie. Był założycielem Partii Narodowo-Demokratycz-

nej, parlamentarzystą i premierem Rumunii w latach 1931–1932. 

Jego poglądy polityczne oscylowały między nacjonalizmem 

a agraryzmem. Sprzeciwiał się współpracy Rumunii z Hitlerem, 

był również krytykiem komunizmu i Związku Radzieckiego. 

Został zamordowany przez członków Żelaznej Gwardii. Patron 

Instytutu Historii Akademii Rumuńskiej.

Labiş Nicolae (ur. 1935, zm. 1956) – rumuński poeta, absolwent Szko-

ły Pisarzy i początkowo orędownik proletkultyzmu. Jako jeden 

z pierwszych zaczął odchodzić w swoich wierszach od nakazów 

realnego socjalizmu. Zmarł w niewyjaśnionych okolicznościach 

po odczytaniu zakazanego przez komunistów wiersza Doina Mihai 

Eminescu. Recytacja miała miejsce w Casa Capşa (wówczas „Bu-

kareszt”) po krytycznej wobec reżimu dyskusji dotyczącej wę-

gierskiej rewolucji. Uznawany jest przez niektórych za pierwszego 

rumuńskiego dysydenckiego poetę.

Maicu Horia (ur. 1905, zm. 1975) – profesor architektury, współautor 

mauzoleum w parku Karola I i przewodniczący zespołu (w skład 

którego wchodzili także Nicolae Badescu, Marcel Locar i Mircea 

Alifanti), który zaprojektował Casa Scânteii – dzisiejszy Dom 

Wolnej Prasy.

Maniu Iuliu (ur. 1873, zm. 1953) – polityk, przewodniczący Par-

tii Narodowo-Chłopskiej w okresie dwudziestolecia między-

wojennego. Trzykrotny premier Królestwa Rumunii w latach: 
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1928–1930, 1930, 1932–1933 i minister finansów w 1929 roku. 

Po zakończeniu II wojny światowej dwukrotnie wszedł do rządu. 

W 1947 roku aresztowany i skazany przez komunistów na doży-

wocie, zmarł w więzieniu w Sighet.

Meštrovic Ivan (ur. 1883, zm. 1962) – chorwacki rzeźbiarz. Studiował 

w Wiedniu i Paryżu, a następnie wykładał w Zagrzebiu. Po II woj-

nie światowej wyemigrował do USA. Jego charakterystyczne rzeźby 

można dziś oglądać w wielu miastach chorwackich, spod jego dłuta 

wyszedł także pomnik króla Karola I na koniu, który przed II wojną 

światową stał na bukareszteńskim placu Pałacowym.

Müller Herta (ur. 1953) – pisarka, laureatka literackiej Nagrody Nobla 

w 2009 roku. Niemka urodzona w Rumunii. W wyniku nieustan-

nej inwigilacji Securitate, w 1987 roku wyemigrowała do Berlina. 

W swoich książkach porusza m.in. tematykę terroru w czasach 

Ceaușescu. Na język polski przetłumaczono np. Sercątko, Moją oj-

czyzną była pestka jabłka czy Głód i jedwab.

Neagoe Marin (ur. 1931) – generał major, dowódca „Zarządu V” Secu-

ritate i szef osobistej ochrony Nicolae Ceaușescu. W 1991 za nad-

użycia w tłumieniu rewolucyjnych demonstracji zdegradowany 

i skazany na 7 lat więzienia. Zwolniony po kilku miesiącach wraz 

z przywróceniem stopni wojskowych.

Pacepa Ion Mihai (ur. 1928) – generał Securitate, szef wywiadu, oso-

bisty doradca Ceaușescu. W 1978 roku uciekł z Rumunii do Sta-

nów Zjednoczonych, gdzie rozpoczął współpracę z CIA. Informacje 

o jego ucieczce, a później fragmenty jego książki Czerwone horyzon-

ty nadawało Radio Wolna Europa.

Petrescu Anca (ur. 1949, zm. 2013) – rumuńska architektka, w wie-

ku 28 lat wygrała konkurs na projekt Domu Ludu. W latach 
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2004–2008 była parlamentarzystką z ramienia Partii Wielkiej 

Rumunii.

Rosen Moses (ur. 1912, zm. 1994) – w latach 1948–1994 Naczelny 

Rabin Rumunii, od 1957 roku deputowany z okręgu bukaresz-

teńskiego do parlamentu. W 1979 roku założył Muzeum Historii 

Żydów Rumuńskich w Synagodze Krawców w Bukareszcie. Po 

transformacji krytykował rehabilitację postaci Iona Antonescu 

w debacie publicznej. W 1992 roku został członkiem honorowym 

Akademii Rumuńskiej.

Tőkés László (ur. 1952) – protestancki pastor z Siedmiogrodu, biskup 

Kościoła Ewangelicko-Reformowanego, rumuński europoseł w la-

tach 2007–2014, a od 2014 roku poseł do Parlamentu Europej-

skiego z ramienia węgierskiej partii Fidesz-KDNP. W 1989 roku 

sprzeciwił się polityce Nicolae Ceaușescu broniąc przed likwidacją 

siedmiogrodzkie wsie. Za krytykę władzy 17 grudnia przeniesiony 

karnie do innej parafii, co było przyczyną solidarnościowych ma-

nifestacji przed jego domem w Timişoarze. Wydarzenia te dopro-

wadziły do protestów w Bukareszcie i rumuńskiej rewolucji.

Trajan Ulpiusz Marek (ur. 53, zm. 117) – dowódca, cesarz rzymski 

z dynastii Antoninów. Prowadził politykę ekspansji terytorialnej 

na tereny Dacji i państwa Partów. W latach 101–102 i 105–106 n.e. 

prowadził tzw. wojny dackie z plemionami zamieszkującymi te-

reny współczesnej Rumunii. Efektem zwycięstwa nad Dakami było 

utworzenie nowej rzymskiej prowincji – Dacji. Na pamiątkę tego 

wydarzenia w Rzymie wybudowano kolumnę Trajana.

Tzigara-Samurcaş Alexandru (ur. 1872, zm. 1952) – rumuński histo-

ryk sztuki, etnograf i muzykolog. Sekretarz króla Karola I i prezes 

fundacji jego imienia, rzekomy syn króla. W 1916 roku, w czasie 

niemieckiej okupacji Rumunii, został mianowany zwierzchnikiem 
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policji w Bukareszcie. Decyzja ta została uznana za kolaborację i za-

ostrzyła konflikt z historykiem Nicolae Iorgą. Twórca Narodowego 

Muzeum Rumunii.

Wiesel Elie (ur. 1928, zm. 2016) – urodzony w Rumunii amerykański 

pisarz i dziennikarz pochodzenia żydowskiego, profesor nauk 

humanistycznych, laureat Pokojowej Nagrody Nobla w 1986 

roku. W czasie II wojny światowej więzień obozów koncen-

tracyjnych Auschwitz-Birkenau i Buchenwald. Po zakończeniu 

konfliktu poświęcił się upamiętnieniu martyrologii Żydów. Autor 

terminu Holocaust (z gr. „ofiara całopalna”). Stanął na czele po-

wołanej w 2003 roku Międzynarodowej Komisji do spraw Holo-

caustu w Rumunii, która przygotowała raport na temat Zagłady 

rumuńskich Żydów.
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